整整一年前，微博上有一张照片引起人们疯狂转发。照片上，一个头发黑白相间的中年男人，穿着T恤和迷彩裤子，坐在椅子上，能看出明显凸起的肚腩。他左手端着保温杯，眼睛盯着杯子里看。
这个男人叫赵明义，中国老牌摇滚乐队黑豹的鼓手。给他拍照片的摄影师感慨道：“不可想象啊！当年铁汉一般的男人，如今端着保温杯向我走来。”
意象上的巨大反差，引发了人们的共鸣。赵明义的这张照片，完美诠释了“朋克养生”这个充满矛盾的词汇。很多90后接受了这个词，用来概括自己的生活状态，他们虽然不像赵明义那样朋克，但真的开始养生了。
01
“Iamold，OK？”
上海复兴路上的一间酒吧里，不等酒吧服务员拿菜单介绍，王俊霖驾轻就熟地点了一杯“苹果泥加龙舌兰”。
调酒师用刀将苹果切成小块，丢进榨汁机。随着齿轮高速旋转，一杯苹果泥完成，倒出，随后，调酒师再倒入些许水和龙舌兰，上下摇晃，充分混合，倒入玻璃杯中，搭配上一小朵粉色玫瑰，端到王俊霖面前。
经历了连轴转的加班后，6月9日这天，王俊霖终于有了一天假期。不过他不愿意待在家里休息，晚上，约了三个好友，到酒吧闲聊。
来这家店，他经常点这杯搭配奇怪的酒。王俊霖解释道，这样的搭配，既可以喝自己喜欢的龙舌兰，尝到酒精的味道，又可以补充维生素C。
“Iamold，OK？”王俊霖说。随后，他就着酒吧幻彩的灯光，把这杯混合了九分之八苹果泥和九分之一龙舌兰的鲜黄色饮品发到朋友圈，配文：“苹果汁加龙舌兰，朋克养生了解一下。”
按照传统解释，“朋克”代表着对体制、商业、资本的否定，是比摇滚还要激烈的态度。如果依照这个标准，王俊霖并不朋克，他面容精致、穿着得体、说话斯文，没有一点朋克气质。但人们为这个词，提供了新的解释，“朋克养生”变成了“一边作死一边自救的养生方式”——
他们会一边吃着麻辣火锅，一边喝用金银花、菊花、荷叶、冰糖泡制的凉茶，“清热解毒”；一边熬夜加班，一边喝枸杞茶。微博上有一位叫“么么晗”的美妆博主，曾写过一条微博：“和姐妹抽了一支烟然后赶紧含了颗含片，我们，一边自杀一边疯狂养生。”转发者众。她还有另一条微博是，“枸杞泡酒，越喝越有！喉糖配烟，越抽越仙！”
虽然没有“作死”，这倒也符合王俊霖的生活状态。
7月12日，杭州，一家饭店推出的秘制养生小龙虾套餐走红，小龙虾里添加了人参、玉竹等药材，又佐以啤酒烹制（
视觉中国图）熬过夜之后，他也会马上采取补救措施，像网上说的，“熬最久的夜，就要用最贵的面膜”，果断抽出一片一百多元的面膜，敷在脸上。若是爆痘，他会用来自日本的一种健康水湿敷。睡前，他还会轻轻涂抹上小棕瓶夜晚精华，搭配上眼霜和含有美白精华的乳液使用，“目的是为了修复、抗衰老”。王俊霖说，乳液是他到日本玩时专门买的，一次买了四瓶。
他从书中查到，沉香有安神静心的作用，后来睡觉时，都会点上一支沉香，摆在旁边白色的床头柜上，可他不喜欢沉香的烟，又特意打开空气净化器，把烟吸走，只留下沉香的味道，“这样睡觉会特别的安心，非常容易进入睡眠的状态”。
这一切看起来已经很复杂，但对王俊霖来说，面膜和安眠，还只是养生保健的初级阶段而已。
02
还没年轻就老了
王俊霖生于年，今年27岁，但他经常把“老了”挂在嘴边，半是戏谑，半是现实。有一天早晨起来，他照镜子发现眼睛旁边有皱纹，顿时有了老之将至的恐慌。
忆及过往，他也曾经接近“朋克”过。三年前，他还在上大学，每周三或周五晚上8点，就会和朋友们一起，到南京“”酒吧街区蹦迪。
和他一起去的朋友Albert，常常会盛装打扮，画个烟熏妆，用发胶做一个鸡冠头，黑色背心，紧身牛仔裤，全黑“rock”风，戴一手的手链戒指，大墨镜，把一张宜家黑色毯子改装成披风，穿一双拖鞋。“我感觉他分分钟要出道，这人绝非池中之物”，王俊霖回忆道，他自己则是polo衫，西装皮鞋英伦风。
蹦完迪，每次都能见到这座城市凌晨四五点的样子。之后，他们吃完麦当劳，再搭早班地铁回学校，睡一觉，精力又回来了。
有一个学期，他连续得了肾结石和尿路结石，疼得在地上打滚，Albert医院。刚打完结石，中午又是一顿火锅。
当时年轻，可以使劲“造”，近两年王俊霖已经感觉身体大不如前。每到晚上12点左右，王俊霖就困得不行，“陷入昏迷”，若碰上老板让加班，他就“装死”，有段时间还常常心悸。
曾经一起“作死”的朋友们也是如此。大学时Albert头发又直又硬，特别浓密，“像拖把一样”，毕业之后第一年工作压力特别大，每天两点回家七点起床上班，头发掉得稀里哗啦，感觉都要谢顶了，“我妈给我做五黑羹，黑木耳黑芝麻黑枸杞黑豆黑米，强健发根。”
今年4月份，王俊霖又得知了艾希在办公室加班加到送急诊的消息。艾希是王俊霖的同龄好友，当她看到“朋克养生”的百科时，迅速截图和他分享，两人总是交流养生心得。
那天晚上十点，艾希已经连续几天加班没办法好好睡觉了。老板又打来电话催问进展，艾希觉得他的决策不合理，驳斥他，老板脾气特别“热烈”，冲她生气挂电话。艾希一个人待在办公室里，越想越生气，心脏越来越不舒服，幸好手边备了速效救心丸，她赶紧倒出两粒，含在舌根下，用手机向隔壁同事呼救。同事医院急救。按计划她本来第二天要飞芬兰出差，医院过了。
事实上，这并非王俊霖和几个朋友的极端遭遇，虽然90后处在身体最好的黄金时段，但健康危机已经提前到来。7月份，某平台医药健康频道的数据显示，参与调查的90后中，63%的用户咨询脱发、生发问题，48%的用户在咨询肠胃健康问题。
叮当快药旗下叮当健康研究院报告显示，年轻人普遍睡眠不佳，呈现出“需要辗转反侧才能安然入睡”的状态。而80、90后成了熬夜主力军，占比高达45.7%。阿里零售平台发现：在对“失眠”一词进行搜索的用户年龄分布中，年龄段在18至25岁的90后人群占到总人群的近40%，以大幅度的“优势”超越前辈们，成为失眠大军中的主力。同时，年龄在18至35岁的青年用户比例近八成，也就是10个失眠人士当中即有8位年轻人。
“（留学）回国工作之后一直熬夜，去检查，身体内分泌失调，各种激素也超标。我的肺每天在烟熏的环境里。”艾希说，她是做广告行业的，男同事比较多，在公司熬夜加班时，经常抽烟提神，她自己只能吸二手烟、三手烟。“那一刻觉得生命本来已经很脆弱了，我几次在死亡的边缘上徘徊，干吗不好好活着，所以就开始注意养生的问题了。”
03
四分之一人生危机
身体每况愈下的Albert把人生第一份工作辞掉后，在家里无所事事，生活顿时懈怠下来。白天当晚上过，晚上当白天过，下午一两点起床，在沙发上发呆闲坐，晚上六七点钟去和大爷大妈玩牌，纯为消磨时间，打到九十点，去酒吧夜店或者吃宵夜，凌晨四五点才回家睡觉，周而复始，日夜更替，这样的日子持续了整整一年。
他变得异常迷茫。“不知道自己想干吗，不知道自己还能干吗，每天都陷入自我否定无法自拔”。Albert回忆起那段经历时说，跟老太太打牌时，她们都看不上自己，“说我这么大孩子了不争气，不上班，靠家长。”亲戚们也吐槽他，“不求上进，不思进取，家教不好”。
“那就破罐破摔，我这辈子就这样了，”Albert说，自己一度想要放弃，“反正我家里八套房，吃房租就能混。将来结婚，完成传宗接代的任务就行了。”
王俊霖也有过同样的时光。刚毕业时，他在北京每天麻木地通勤上班，从草房到大屯路东，一个月拿到手的工资只有六百块，不知道自己做的这一切有何价值。“我觉得一开始很多大学毕业生都有这个阶段，”王俊霖说，他在北京工作一年后，回家休息了一年，想考虑清楚自己到底要什么，想做什么，结果像Albert一样，“这一年的过程就是颓?废”。
回忆起那段经历，王俊霖觉得他们并不是不想做事，而是不知道要做什么。“觉得社会没有那么友好，不会给每个人现成的机会，当我们出去碰壁的时候，总想躲回自己的舒适圈，保护自己”，王俊霖说。
Albert认为：“说我们朋克反抗社会，这个词太大了，但一个大学毕业生，正是朝气蓬勃、充满希望的时候，却选择了颓废、迷茫、放弃，这就是对社会的一种无声的讥讽。”
在社会心理学上，对这种状态有一个专门的说法，“四分之一人生危机”。据格林威治大学的社会心理学教授Robinson解释，人们在大约25-35岁的这段时期，经常会有迷茫焦虑、对人生产生怀疑的感觉。
Robinson教授主持了一项关于“四分之一人生危机”的调查。据卫报报道，他们当时访问了名年轻人，结果显示，86%的年轻人都承认他们在30岁来临之际对情感、工作和经济状况特别有压力。而对未来的不确定性，则是这一人生危机的核心。主要表现还有感觉到被隔离，困惑和自我怀疑。
90后，正在或者已经步入“四分之一人生危机”时期。王俊霖和艾希一度都在上海工作，加完班后，两个人常去单位附近的酒吧喝酒、聊天，吐槽老板，聊聊恐婚。
艾希有时“嘲笑”王俊霖是一片“叶子”，王俊霖一开始不理解，直到他去查了阿桑《叶子》那首歌，“我一个人吃饭/旅行走走停停也一个人看书/写信自己对话谈心”。当时他正一个人在商场里吃咖喱面，瞬间“扎心”，“说的不就是我吗，孤单是一个人的狂欢，狂欢是一个人的孤单，酒吧里每个人都是孤独的。”
艾希已经结婚，有了家庭，但她仍然愿意到酒吧里，和朋友吐吐槽。她觉得这是一种发泄途径，回家之后，不会把负面的情绪带给另一半，“还有一点是，当你真的借着酒把一些东西吐槽出来，骂出来后，会觉得内心比较放松。第二天可以接受新一轮的被虐。”
Albert颓废一年后，重新回到工作中，做互联网金融公关工作，为了证明自己没有废掉，每天玩命地工作，结果一年体重暴瘦50斤，去医院查，高血糖症，“血糖餐前达到了22餐后达到30，已经就要死了的节奏”，Albert说，医生当即让他住院，好好调节一番。
这些年轻人选择继续在职场拼命，然后再把收入的一部分，投入到养生领域。王俊霖曾经算过，每个月他花在买保健品、头部护理等养生领域的费用，大概要四千元到五千元，占到总收入的三分之一。
04
“养生的集大成者”
5月份，王俊霖从上海搬来北京工作。过去三个月里，他住在北京南站附近开阳里小区的居民楼里。这是一个相对老式的小区，没有电梯，回家需要爬六层楼，穿越时不时感应灯失灵的黑楼道，楼道里贴满了开锁、搬家、疏通下水道的小广告。
当王俊霖打开所租房间的大门，马上进入另一个世界，一个充斥着养生、保养用品的世界。
他把自己的养生产品摆在桌子上，原本硕大的桌子马上显得局促短小了。从一根头发到脚底的角质，王俊霖都能找到针对性的保养商品，全部讲完，中间一点都不停顿，至少需要三十分钟。
虽然刚刚27岁，王俊霖的发际线已经开始后退了。为了保卫发际线，他用一款来自法国、号称含有精油的洗发水，一小瓶价值两百多元。他又花了4万元，购买了三个月的头部定期护理服务。他曾打算用那款名头很响的防脱洗发水，但头皮护理理疗师告诉他，里面的生姜成分对头皮会有刺激，并不好，他便放弃了。
洗完澡，王俊霖会搬出一个自动泡脚桶，在“养生”、“儿童”、“睡眠”、“成人“四种模式中自由选择。水里要加入母亲从家中寄来的含有辣木籽生姜成分的泡脚剂，水温保持在38到45度之间，水位要越过自己的足三里穴位。
“因为只有没过足三里，它才会起到非常有效的保健的作用。”王俊霖说，泡完脚后，他会定期用磨脚器轻轻地磨去脚底的厚角质层，让脚显得异常“鲜嫩”，再用大碗的润肤霜裹在脚上按摩脚底，“这样脚部就会非常柔软，每天像是踩在云彩上。”
在泡脚的三十分钟里，对其他部位的养护也没闲着。他专门买了颈椎肌治疗仪，这款号称有低电频脉冲，可以模拟真人按摩。
对于从南方来的他来说，北京实在太干了，当雾霾太严重或空气不好时，王俊霖会专门用一支来自美国的鼻炎洗剂，清洗自己的鼻子，他还会随身带一支护手霜，手一干，马上挤出一小管揉搓保湿。
王俊霖的90后朋友们到他家看到这一切，瞠目结舌，叫他“养生的集大成者”。他们干脆把他视作养生试验田，只要王俊霖用过说好，自己就会去买。
中国青年报社会调查中心联合问卷网对名90后进行的一项调查显示，近八成的受访90后开始