既让人怕，又让人爱；既令人敬畏，又令人亲切；处处有形象，总也看不见身影。
这说的，一定是龙。
龙，十二生肖中，唯一一个没有肉身的动物。它长得什么样子？谁也没看见过；但是，又谁都看见过。没看见的是真身，看见的是艺术。
人类对动物的喜爱，源于实用或欣赏，比如，猪马鸡羊的实用和鹦鸟虫鱼的萌宠。也就是说，人类对事物的喜爱来源于掌控和了解。对于无法把握的东西，人类只能欣赏于安全状态。就像狮子老虎，只有在笼子里，才是可爱的。
人类对龙，大抵也是这样的心态。艺术的龙，人们无限喜爱；但未知的龙，人们还是充满了恐惧。“叶公好龙”就是最好的注脚。
一个喜龙、画龙、雕龙的人，见到真龙后，却吓得屁滚尿流。“叶公子高好龙，钩以写龙，凿以写龙，屋室雕文以写龙。于是夫龙闻而下之，窥头于牖，施尾于堂。叶公见之，弃而还走，失其魂魄，五色无主”。
龙是什么样子？谁也没见过。据说，年曾有辽宁盘锦天降一龙，并留下了龙骨骼的照片。但是，也有科学家认为，那是须鲸。电视节目播出后，也无最终定论。
朱炳仁大师龙雕塑历史典籍，倒是对龙多有描述：
《尔雅翼》描述：“角似鹿、头似驼、眼似兔、项似蛇、腹似屋、鳞似鱼、爪似鹰、掌似虎、耳似牛”；《论衡》记载：“世俗画龙之象，马首蛇身”……宋代画家董羽则认为：龙“角似鹿、头似牛、眼似虾、嘴似驴、腹似蛇、鳞似鱼、足似凤、须似人、耳似象。”
从科学上讲，物种是按“界门纲目科属种”分类的。食草还是食肉，奇蹄还是偶蹄，爬行与哺乳，水生和陆生，那是有一定规律可寻的。把食肉与食草，把爬行与哺乳，各种动物聚合到一个动物身上，自然界是不可能存在的。
科学已证明，龙并不存在，是想象出来的。尽管龙是人为创造的，它也不是一个简单的事物，而是一个复杂的、多种形态的存在。
首先，龙以动物的形象存在。
东汉许慎《说文解字》载：“龙，鳞虫之长，能幽能明，能细能巨，能短能长，春分而登天，秋分而潜渊”；清代袁枚则在《子不语》中写到“雷雨晦冥，龙来哀号，声若牛吼。”
这时的龙，妥妥的动物形象。
龙的动物形象，在各个时期，也是不一样的。是谓“汉唐时多呈兽形，宋以后渐变为蛇形”。甲骨文时期，就有龙的存在。青铜器上的龙形象，表现是狰狞、神秘的；至汉代，弧度清晰、线条简练，没有神秘离奇气氛；唐时的龙，蛇的样子，质拙、朴素，没有过多装饰；宋元时期，讲究靡丽之风，由精工细巧转向繁琐堆砌，龙的形象丰富起来；到了明清，龙才变得如今的样子，鳞甲鲜明、威风凛凛。
尽管是动物形象，但不影响它的异禀，龙既能变水，又能变火。《三国演义》中，罗贯中借曹操之口，概述了龙的特点：“能大能小，能升能隐；大则兴云吐雾，小则隐介藏形；升则飞腾于宇宙之间，隐则潜伏于波涛之内。方今春深，龙乘时变”。
民间有“龙生九子，九子各不同”的说法，就是说九个孩子都不一样。那么，龙的九子是谁呢？一般的说法是：“囚牛、睚眦、嘲风、蒲劳、狻猊、霸下、狴犴、负屃、螭吻”。
说起来很可笑，龙的九子不仅长的都不一样，更主要的没有一个像龙。这是为啥呢？原来都是龙与其他动物所生。囚牛，是龙与牛生的；睚眦是龙与狼生的；嘲风是龙与鸟生的；蒲劳是龙与蟾蜍生的，狻猊是龙与狮子生的；霸下是龙与龟生的；狴犴是龙与老虎生的；负屃是龙与蛟龙生的；螭吻是龙与鱼生的。”
看起来，龙的生活作风真的有问题，不过，既然是龙，三妻四妾也就正常了。
其次，龙作为图腾和民族文化的存在。图腾是古代原始部落的信仰，选择某种事物，做本氏族的徽号或象征。不同地区和国家的人，有不同的图腾崇拜，或狼或蛇、或马或鸡、或熊或鹿。部落之间统一后，为了表示一体化，将所有部落的图腾汇聚到一起，创造一个全新的部落图腾。
从伏羲开始，龙就成了华夏部落的代表，以龙为名，以龙为官，以龙为纪。《补三皇本纪》说，伏羲蛇身人首，言伏羲氏“有龙瑞，以龙纪官，号曰龙师”。
《史记·五帝本纪》记载：黄帝在打败炎帝和蚩尤后，巡阅四方，“合符釜山”。这次“合符”，不仅统一了各部军令的符信，确立了政治上的结盟，还从原来各部落的图腾身上各取一部分元素组合起来，创造了新的动物形象——龙。
汉代纬书中讲，伏羲氏即是青龙，炎帝神农氏为赤龙；黄帝轩辕氏为黄龙。近代，闻一多《伏羲考》《龙凤》《端午考》中指出，中国人被称为“龙的传人”来源于黄帝时代的传说。在中国古代神话传说中，黄帝和炎帝都是"龙子"，炎黄子孙自然也就是“龙的传人”。
第三，龙以人格化形式而存在。
人格化的龙，时呈人形、时呈龙形，乃神仙一族，居于大海。东海龙王叫敖广，南海龙王叫敖钦，北海龙王叫敖顺，西海龙王叫敖闰。还有《西游记》主角白龙马，他是西海龙王的三太子，名为敖烈。据很多神话书籍介绍，龙往来天庭，主管领导是玉帝，龙的具体工作是负责民间降雨。
《西游记》有魏征梦斩渭河老龙的故事，说的是龙王掌管下雨时，工作失误，天帝发怒，令魏征斩杀之。龙王找到唐太宗李世民求情，李世民答应看住魏征，于是，缠住其下棋。期间，魏征小睡了一会儿，醒来说，在梦中已将龙王斩首。
《封神演义》中，哪吒闹海，龙王的三太子敖丙前去问罪，被哪吒打死并抽筋。《西游记》中，孙悟空没有称手兵器，把龙王的定海神针拿走了，龙王无可奈何。
今辽宁朝阳有个“哪吒太子舍利石函”，为辽代文物，上面就有哪吒率众夜叉追杀龙王的故事。一个威风凛凛的天神，盘坐在云朵上，带着武器追赶一条巨龙。
以上阶段，就是龙的人格化阶段。
第四、龙以皇家面目而出现。龙，神通广大且至高无上，所以，就成了封建社会最高统治者的"独家专利"。历史上，以龙字作年号的君王大约不下20位。皇帝自比为"真龙天子"，所用之物都冠以“龙”：龙案、龙椅、龙床、龙辇，触怒皇上叫“逆鳞”，帝王未继位称“龙潜”，新朝创立称“龙兴”，皇帝自称为“真龙天子”，不舒服叫"龙体欠安"，发怒叫“龙颜大怒”，死亡称“龙驭宾天”。
同时，在帝王身上，龙的异象也层出不穷：秦始皇称为“祖龙”；齐武帝萧赜出生当夜，母亲都梦到屋上盘着龙；陈宣帝陈顼醉酒后，现出原形：“身是大龙”；汉高祖刘邦更是厉害，是龙与其母交合而生：“太公往视，则见蛟龙於其上。已而有身，遂产高祖”。
皇帝成了龙，那他的东西也就具有了神圣性。正德年间，安南国王到北京朝贡，明英宗一高兴就说要赐一件龙袍。龙袍象征江山，岂能轻易送人？但君地无戏言，怎么办呢？大臣们想出一个两全其美的变通办法——将龙袍上的龙减去一爪，变成四爪，表面上与龙袍没大区别。安南领了一个"冒牌货"，乐不可支地回国去了。
以后的皇帝也有将蟒袍赐给功臣的记录，伪满洲国溥仪就曾赐给张作霖一件龙袍，这件龙袍现存于“张氏帅府博物馆”。
再往后，连皇宫的奴才，卫士们也穿上了类似龙袍的衣服了，人们称呼其“蟒袍”。龙袍普遍化了。所以，观众把戏台上打杂、耍旗、吆喝的人俗称为"跑龙套"。
龙椅第五阶段，龙的世俗化。
随着龙理念深入人心，龙也渗入到生活的角角落落。不论什么事情，都要沾一下龙的光。竞技有“龙舟”，风水有“龙脉”；娱乐去“舞龙，技艺要“屠龙”；蔡邕是"醉龙"；孔明号“卧龙”；三国“赵子龙”，水浒“九纹龙”；法国“马克龙”，美国“史泰龙”；针织“龙凤图”，婚姻“龙凤配”；器具“水龙头”，书法"龙尾砚"；”盘中“小龙虾”，锅里“龙须面”；群体“崩龙族”，茅屋“滚地龙”；祭祀“龙王庙”，商贸“一条龙”；科考"龙虎榜"，气象“龙卷风”；民俗“龙抬头”，品茗“龙井茶”；“大龙河、龙潭湖、黑龙江、白龙潭”是水名；“龙首山、龙鼎山、蟠龙山、龙骨山”是山名；“海龙县、和龙县、龙湾镇、龙门峡”为地名；“龙船花，龙吐珠，龙舌兰，龙爪花”是花名；军队有“龙狮虎豹”，旗帜有“黄龙大纛”；刘勰《文心雕龙》，岳飞“痛饮黄龙”；武术“降龙十八掌”，故事“龙女拜观音”……
成语中，龙，占有半壁江山，仅取一角，就能震撼全场。
“龙凤呈祥，龙腾虎跃，龙飞凤舞，龙马精神，龙潭虎穴，龙腾虎跃，龙骧虎步，龙肝凤胆，龙吟虎啸、龙争虎斗，龙蛇混杂，藏龙卧虎，雕龙画凤，二龙戏珠，飞龙在天，亢龙有悔，潜龙勿用，卧龙凤雏，画龙点睛，降龙伏虎，蛟龙戏水，来龙去脉，描龙绣凤，攀龙附凤，群龙无首，生龙活虎，屠龙之技，鱼龙百变，鱼龙混，真龙天子，笔走龙蛇，凤翥龙翔，虎踞龙蟠，龙潭虎穴，老态龙钟，乘龙快婿，车水马龙，矫若游龙，配套*，人中之龙，攀龙附凤，望子*，直捣黄龙，风从虎云从龙，大水冲了龙王庙，神龙见首不见尾……”
同样，龙的诗词，也庞大无比，仅仅唐代一朝，就已数不胜数。
龙在水长碧，雨开山更鲜。——孟郊
薄暮空潭曲，安禅制毒龙。——王维
月蚀不救援，安用东方龙。——卢仝
得水成蛟龙，争池夺凤凰。——李白
何如捧云雨，喷毒随蛟龙。——元稹
而画龙的名家也多，留下的都是不朽的珍品。如，南宋陈容的《六龙图》，竟以3.4亿元的拍卖价，夺得书画界的桂冠。
三国曹不兴的《青溪见赤龙出水图》，东晋顾恺之《洛神赋图》，唐代吴道子《洛神赋图》，孙位的《春龙起蛰图》、五代画家僧传古《雾戏波龙图》、南宋陈容《云龙图》，明代汪肇《起蛟图》，清代周璕《墨龙图》……都已是稀世珍宝。近代以来，画龙者颇多，代表性的是齐白石、范增。
据唐朝《历代名画记》记载，张僧繇在金陵安乐寺画了四条白龙，形态逼真。画完后，却不给龙点眼睛，说点了眼睛龙就会飞走。众人不信，非让他点。结果，画完眼睛的两条龙飞天而去。从此，张僧繇声名大噪，“画龙点睛”的成语亦流传至今。
龙的美好形象和寓意，也使其成了雕刻的素材。室外龙雕有天安门前石华表的云龙、山东曲阜孔子庙的盘云龙石柱等。龙雕艺术名家有美术大师韩美林，还有中国工艺美术大师朱炳仁。他们的作品，精致惟美，尤其朱炳仁大师的铜雕龙，更是珍贵无比。
龙的铜工艺制品第六阶段，龙的象征意义
二十一世的人们，不再相信龙的存在。但是，龙的精神、龙的意义，龙所蕴含的美好，却已深藏于每个人的心中。
龙，代表着“吉祥、喜庆、包容”。龙是吉祥的代表，龙灯、舞龙，是节日的活动之一。龙综合了走兽、飞禽、水生、爬行的优点而成，兼容并包。龙，华夏民族的凝合剂，民族团结的守护神。
龙，象征着“权势、高贵、威武”。几千年龙文化的演进，让龙带上了高贵的身份。龙，“神通广大、能力超群”，在天则腾云驾雾、下海则追波逐浪、在人间则呼风唤雨，有着无比神通和神性，展示着威武和气势。
龙，寓意“创新、开拓、成功”。龙一直是朝气蓬勃的存在。龙的精神，就是创新的精神；龙的力量，就是开拓的力量；龙的意义，就是成功的表述。
龙，也表达“才智、品德、修养”。出类拔萃、不同凡响，德厚才高、举止出众的人，皆可为"龙"，是“人中龙凤”。“鲤跃龙门”，是科举中试；"望子*"，是出人头地。
龙，也代表“财富、兴旺、发达”。龙能行云布雨，意味着粮食的丰收，寓意五谷丰登、富裕发达。龙谐音“隆”，表明了“生意兴隆”之意。
有关“龙”的话题实在太多，无法一一道尽。“龙”，已走进中华民族的物质与精神世界中，成了华夏文化不可分割的一部分。
岂止是一部分，是全部！