《一起同过窗》八世轮回的第三个故事编剧是余皓。
整个短片的风格非常的“余皓”，背景是在一家高端的酒吧，底下铺着的是爵士乐，喝的酒是old-fashioned和龙舌兰，一如余皓一直挂在嘴上的“有质感”、“有品位”、“有腔调”、“有高级审美”。
故事接着毕十三的短片往下讲：
少年在竹林中被一颗苹果砸中，醒来之后已过千年，他变成了一个成熟的年轻人，求娶了一位富家千金，过上了富足惬意的生活。
这样的日子过了很久，年轻人突然感觉有点厌倦。这一天，他约了妻子去酒吧，想和她好好聊一聊，妻子姗姗来迟，和他讲述自己在商场购物恰逢大牌打折，她一直待在店外等到打折结束、商品恢复原价之后，才进去买了两件，因此姗姗来迟。
这确实是妻子一贯的作风，年轻人向妻子表达了自己的厌倦感，妻子很不解。
——你厌倦了什么？
——一切。
年轻人对现有生活的一切，包括如过眼云烟一般钱、权、利都感到厌倦。妻子淡漠地嘲讽道“这一切不都是你当初死活要跟我结婚求来的么？”少年痛哭流涕，过去的就让它过去吧！
年轻人如愿和妻子离婚，除了两套七百平米的别墅和四辆保时捷以外，他一无所有，没有家庭，没有羁绊，没有责任。
帮他打离婚官司的女律师向他发出暧昧的邀请，他拒绝了；他又爱上了一个女孩，送女孩礼物，被女孩拒绝了。年轻人有点沮丧，离了婚，生活和之前好像仍然没有什么区别，一样令人厌倦。
年轻人如往常一样点了一杯old-fashioned，顿了顿，又点了一套龙舌兰。酒吧里偶遇的画画少年曾送过他一套龙舌兰，并告诉他“old-fashioned味道再醇美，也比不上龙舌兰来得刺激”。
哦，在他拒绝女律师“请她喝一杯”，给她点了一杯白水时，那个少年还说过“也许白水只是一杯白水，但是换一种心情，你可以喝出不一样的味道”。
当时他很好奇，不管old-fashioned还是龙舌兰，酒就是酒，即使味道不一样，喝过几百种以后，就再也喝不出分别，现在他好像有点明白了画画少年的意思。
画画少年走到他的对面坐下，他粲然一笑，画画少年轻呼一口气，也笑了。
看完余皓的短片，让人一头雾水，这个故事是想表达什么呢？是在暗示余皓的取向问题吗？
既然整个八世轮回是在影射主角们的个人特质和人生经历，那余皓的短片应该也不例外，所以，要回答这个问题，我们先重新认识一下余皓这个人。
刚出场的余皓，就充分展示了他“八卦小天后”的实力，在男厕所偶遇路桥川，待路桥川进入寝室的时候，他上厕所不带纸的事迹已经被肖海洋知晓了，可见余皓的嘴巴是有多快。
余皓不光八卦，他的嘴巴不能有一刻停歇，和任何人都能叽里呱啦讲个不停，军训前一夜甚至拉着宿舍的人通宵夜聊。
除了以上特质，余皓身上还有一个相当明显的特点，那就是“娘娘腔”，和其他的糙汉们比起来，余皓日常精致的过分，即使在军训时期，也不忘保养，加上胆小、怕黑，真是名副其实的“小公举”。
正是由于他的这些特质，军训时，余皓不光被教官当众叫做“娘娘腔”，还被电编班的潘震羞辱。
等到第二季结束的时候，余皓的个人形象变得更饱满，于是我们看到：
他心思细腻，每当身边的人有困难或者陷入困境时，余皓都会温情且不漏痕迹地帮忙解围；
他狂怼别人时，即使话语一针见血，但他也不曾对谁进行过人身攻击；
他审美高级，无论日常装扮还是作品，都显得比其他人有品位；
他为人仗义，路桥川组织大家准备乐器演奏节目计划失败，临时请他帮忙在短时间内设计并在纸糊的假乐器上作画，他痛快地出手相助；
他心思通透，为了不让肖海洋在选举下一任宣传部部长时为难，他主动退出了宣传部；
他自信、勇敢，在《五月的纪念》活动中，丰翠翠提出他的作品时长不足被取消资格，肖海洋担心他会大受打击，殊不知自信如余皓，早就在作品出炉之后把能投的奖项全都投了一遍；
……
那么，这些就是余皓的全部吗？
我觉得还不够。让我们一起回忆一个细节：
军训时，潘震当众羞辱余皓，路桥川率先向潘震出手，最后两个班大混战，被教官狠狠处罚。当天晚上，余皓怕黑不敢独自去上厕所，硬拉着路桥川、肖海洋、毕十三作陪，看着那三个脸上带伤，困得恨不得站着睡着的人，余皓说“今天是第一次有人替我出头”。
这句话背后的故事，你品，你细品，是不是想想都替他难受？
“以前，从来没有人会替我打架，他们骂我是娘炮，我就自己冲上去挠他们，然后再被他们欺负，没有人会帮我，因为帮我的人也会被人嘲笑。”
余皓从小到大到底受过多少次这样的欺负，编剧没说，但我们可以想象一定不少，尤其是在还不算懂事的青少年时期，他肯定经历过很多次的谩骂、羞辱、霸凌。有的人在被欺负之后变得软弱怕事，也有人选择把过往埋在心里，用开朗乐观作为自己的保护色。
在第二季24集的画展失窃风波中，余皓有一段内心独白：
“接受是一件很难的事情，我已经尽自己最大的可能性，去接受不一样的人、不一样的生活、不一样的审美，甚至去接受这个也许不会接受我的世界。”
我们再跳回余皓的短片，片中出现的两种酒：old-fashioned和龙舌兰。
old-fashioned是将威士忌、方糖和苦精兑在一起，也有人叫它“甜苦酒”，苦涩中带有一丝甜味，矛盾又迷人，据说喝了它能让人回忆起过去的岁月。
龙舌兰味道以苦辣为主，后味浓烈，让人上头，醉了之后，能使人让往事忘却。
你看，这两种酒都有和过往有关。
而过往是什么呢？余皓说过，没有过往，哪儿来的蛛丝马迹。
整部剧里，除了余皓以外，所有人都有感情线，而余皓仿佛充当了一个“流星”的角色，在适当的时候出现，给予难过的人安慰。正因为他总是话痨、开朗、自信、乐观，以至于，并没有人真的关心过他经历了怎样的过去，是有多努力，才度过那些难捱的日子，活成了现在毫不费力的模样。
至于他的取向，剧中也许给过一点提示：
故事的结局，画画少年和年轻人一人点了一杯白水，我想，也许是在暗示余皓的内心渴望以及他对情感的期待——
在看清生活的本质之后，依然热爱生活，放下过往，接受自己，并遇见一个愿意接受他所有完美和不完美的人。
（文/桃子