在这个世界上，有人用文字纪录生活，有人用音乐表达心声，但有这样一位女性，她却用“绘画”画出了自己的一生。
她就是和毕加索、达利、凡·高并肩的——墨西哥国宝级画家弗里达·卡罗（FridaKahlo）。
▲弗里达·卡罗（年7月6日—年7月13日）
和那些喜欢阳光明媚的画家不同，弗里达的画作透着一股嗜血的气息，直击人的内心，看一眼就让人深受震撼。
就如她的脸，深邃的双眸、高挺的鼻梁、浓密的“一字眉”，既有女性的柔和，也有男性的刚毅。
弗里达的一生，只有短短的47年，但她却成为了艺术史上最有成就的画家之一，无数男人和女人，都视她为“偶像”。
科尔多瓦说：我一生都在追寻弗里达的灵魂。
麦当娜的卧室里悬挂着弗里达的自画像，她说：我永远都不愿取下来。
毕加索直言：我都画不出你这么好的自画像。
名人为她的才情倾倒，普通人亦把她视为神一样的人物，哪怕她已离开半个世纪之久，依然有无数粉丝为她疯狂。
她被印在墨西哥比索的纸币上；
动画片《寻梦环游记》里也有她的身影。
▲《寻梦环游记》中的弗里达亡灵世界艺术史上很少有女性艺术家能达到弗里达一样的声望，她的一幅自画像被罗浮宫收购，成为历史上第一个作品进入罗浮宫的拉丁美洲画家。
▲被卢浮宫收藏的弗里达作品《框架》，
然而如此耀眼、享誉国际的弗里达，一生写满了痛苦，无论是肉体还是情感，她从未享受过片刻安宁。
如果人间有悲剧，一定是弗里达的模样。
1、
年，弗里达出生于墨西哥城的土根区，父母视她为掌上明珠。
因为有父母的疼爱和庇护，弗里达的生活处处洒满了阳光。
▲幼时的弗里达然而命运却充满了无常。
弗里达6岁时，患上了小儿麻痹症，导致右腿肌肉萎缩变形，行动不便，这也让她一度受到同龄人的讥讽和嘲笑。
▲幼时的弗里达为了让弗里达坚强地面对病魔，父亲总是鼓励她：“你是最棒的，你和他们没有什么不一样。”
父亲的鼓励就像一场及时雨，洗掉了弗里达内心深处的自卑和悲伤。
▲12岁的弗里达虽然身体有残疾，但弗里达聪颖好学，热爱自然，性格开朗，她整个少女时代都活得无比快乐，还在青春期遇到了深爱的男孩。
但这一切，都被一场飞来横祸改变了。
18岁那年，弗里达和男友出门游玩，惨遭车祸，剧烈的碰撞之后，弗里达倒在了血泊之中。金属扶手刺穿她的身体，殷红的鲜血，仿佛是在描绘一幅鲜血淋淋的献祭图。
弗里达的脊柱、肋骨、盆骨、腿骨、都出现了骨折，贯穿身体的金属扶手损伤了她的生殖系统。她就像一个摔倒地上的玻璃瓶，浑身上下没有一处是完好的，整个人都“碎”了。
▲电影《弗里达》剧照医院们就像做拼图一样，将弗里达一针一线地串联在一起，鲜血染红了床单，虽然全身都用了麻药，但刺骨的疼痛让弗里达几度晕厥。
虽然在医生的全力抢救下，弗里达保住了性命，但她和伤痛如影相随，有时她不得不依靠酒精、麻醉药来缓解肉体上的疼痛。
但这也只是人生不幸的开始，今后弗里达的生活，充满了悲剧色彩。
2、
手术后的弗里达，浑身打满了石膏，双脚、脊柱、臀部关节都被固定住。她就像木乃伊一般，平躺在床上，绝望地望着天花板，心如死灰。
而在弗里达最需要安慰和救赎时，男友又离她而去，走得那么决绝、那么无情。
“患难与共”是世界上最虚伪的谎言，一场灾难足以让人看清人性，那个口口声声说和你白头到老的人，到头来却成了逃兵，何其残忍。
车祸、失恋、残缺的身体，弗里达短短几日的经历，好似别人的几生几世。内心悲愤的她只能躺在床上，放任痛苦或是屈辱的眼泪。
而在那些最黑暗的日子里，弗里达唯一的精神寄托就是画画，一段时间以后，她已经能在石膏上画画。
她画蝴蝶，那些色彩明艳，振翅欲飞的蝴蝶，像弗里达渴望自由自在的灵魂，在蓝天白云下，在百花丛中自由翱翔。
弗里达终究不是平凡女子，纵然经历苦难，纵然她曾绝望痛哭，但最后她还是选择坚强，坚强面对破败的人生，坚强面对命运的不公。
她开始以画笔为武器，寻找活下去的力量和希望。
▲在床上作画的弗里达正如安妮宝贝所说：“我不喜欢生命过于圆满的人，不喜欢容颜完美无缺的人，不喜欢性格坚不可摧的人。人的生命应该是丰盛而有缺陷的，缺陷是灵魂的出口。”
弗里达的生命虽然不再完整，但她却将缺陷变成了灵魂的出口，开始用手中的画笔来描述自己所经历的痛苦。
身处万丈深渊的人，一旦决定出发，必会拯救自己，惊艳世界。
3、
和那些喜欢画山水、画天地的艺术家不同，弗里达更痴迷于画自己。
她不停地描绘自己的容颜，那些自画像不仅仅是简单的线条和色彩，更是她无处宣泄的心声和对生的渴望。
▲弗里达处女作《自画像》，
躺在床上的日子里，弗里达画了许多模样的自己，有柔媚的，也有坚毅的，有渴望自由的，也有被石膏禁锢的，仿佛在和另一个自己亲密交流。
这些自画像都有一个鲜明的特征：冷峻的脸庞、明亮深邃的双眸、两道连在一起的又黑又粗的一字眉。
▲弗里达《向莱昂·托洛茨基致敬的自画像》，
哪怕身体破碎，哪怕心灵受伤，都无法掩饰弗里达的美艳。
经过一段时间的休养后，医生帮弗里达剪开了石膏，她仿佛是一只熬过黑夜的蝴蝶破茧而出，完成了生命的蜕变。
可以自由行动后，弗里达拿着自己的画作，去拜访壁画艺术家迭戈·里维拉（DiegoRivera），她想知道自己是否适合画画，如果不，她就去找别的工作。
那时的弗里达完全不知，迭戈将是她人生的另一个劫难。
▲弗里达与迭戈起初，迭戈拒绝见弗里达，直到他看到了她的自画像，刹那间就被震撼到了，没有经历过后天培养的人，竟然可以画得这般风采，让他惊喜。
迭戈十分欣赏弗里达的天赋，并告诉她：真正的画家要一直画下去，至死方休。
▲弗里达《弗里达与迭戈·里维拉》，
此后，他们成为最亲密的伙伴，而在惺惺相惜和彼此欣赏中，他们之间产生了爱情。
迭戈是出了名的浪子，在此之前他有过两段婚姻和无数情人，他甚至对弗里达承诺：“我身体无法做到专一，但灵魂上可以保证忠诚。”
多么荒谬的誓言，但被爱情冲昏头脑的弗里达，天真地以为他会为自己改变。
▲亲吻的弗里达与迭戈
年，22岁的弗里达与43岁的迭戈在墨西哥教堂举行了婚礼。
结婚那天，弗里达穿着洁白的婚纱，笑颜如花，他们一起接受众人的祝福，他们在音乐声中翩翩起舞。
▲电影《弗里达》剧照婚姻之初，他们一起吃早餐，一起乘船游玩，和世间所有新婚夫妇一样，他们的日子和美又幸福。
值得一提的是，他们都是共产主义的信仰者，他们积极投身于墨西哥人民运动。
虽然身体并不健全，但弗里达依然坚持和丈夫一起奔走，号召工人、画家和雕塑家参加示威游行。
队伍前的弗里达，浑身充满了力量。他们齐声呐喊，以此表达对资本主义的不满。
▲弗里达坐着轮椅与丈夫（戴帽者）一起参加游行示威
那时的他们是夫妻，是战友，是艺术上的知音，但这份幸福，犹如绽放在夜空中的烟花，虽然美丽却极其短暂。
4、
年，弗里达和迭戈前往美国，经过几年的打拼后，迭戈成了名声大噪的画家。
名利双收的迭戈，开始周旋在不同女人之间，他的情妇有粉丝，有美国著名演员波莱特·戈达德，还有墨西哥影星玛利亚·费利克斯等等。
迭戈总能在女人的不完美里发现完美的一面，所以，女人都心甘情愿地和他在一起。
面对风流成性的丈夫，弗里达痛苦不堪，但她依然没有放弃这段婚姻，而是将痛苦都付诸笔端，画出了一幅又一幅惊艳世人的画作。
有人评价她的画：浑然天成，充满了无限的想象力。
弗里达否认了这种论调，她说：我从不画梦，我画我自己的现实。
那些艳丽又充满痛苦的画作，是她向世界发出的呐喊，也成为她最后的精神寄托和最好的宣泄方式。
她通过绘画来哭诉丈夫的背叛，长发绕颈仿若窒息，额头上的第三只眼睛等等，这些作品无不透露出迭戈对她的重要。
▲弗里达《迭戈和我》，在这种极端的痛苦中，弗里达还有另一个渴望——成为母亲。
她先后怀孕三次，但都不幸流产，最后医生宣布：“你丧失了生育能力。”
弗里达绝望地哀嚎。后来她创作了很多和生育有关的画，每一幅都饱含她对生育的迷恋，她太渴望拥有一个孩子，但她的希望最终却破灭了。
▲弗里达《底特律的流产》，在她饱受精神摧残的同时，她和丈夫的感情也跌入了冰点，弗里达以为自己的忍让会让丈夫回心转意，但她最终失望了。
而真正压倒这段婚姻的最后一根稻草是，弗里达抓到了迭戈和她的亲妹妹走到了一起，她彻底崩溃了。
她发疯一样地将家里砸得稀巴烂，她大声嘶吼，大声怒骂，大声哭泣，她觉得自己又一次被撕碎了。
爱得越深，伤得越深，最后弗里达选择了分居。
她剪掉了自己的长发，整日借酒消愁，她的爱和灵魂仿佛被抽空，失去了生命的意义。
那幅著名的剪掉长发的自画像，是她的割舍和无奈。
▲弗里达《剪碎的头发》，最痛苦时，弗里达创作了那幅血淋淋的《一些小伤口》，画里的女人躺在血泊中，旁边的男人则目不斜视。
弗里达对这幅画的诠释是：一个男人用匕首刺了他的妻子22下，但他却向法官说，只是轻轻地刺了她几下而已。
这一次的伤害，对弗里达而言是蚀骨的，面对迭戈的忏悔，她直言：“我人生有两次重大意外，一次是车祸，一次是遇见你，而你比车祸严重得多。”
▲弗里达《受伤的鹿》，最终，弗里达选择了放弃这段婚姻，或者是出于报复，或者是出于绝望，弗里达开始了自己放荡的人生。
5、
弗里达开始出入各种风月场所，她酗酒、吸烟，与龙舌兰、探戈为伍，她撩男人，也不放过女人。
▲电影《弗里达》剧照男人和女人都拜倒在她的石榴裙下，他们甘愿做她的信徒，而在众多情人中，最著名的一位当属俄罗斯革命家托洛茨基。
他们之间产生了忘年恋，托洛茨基动了真情，但弗里达却只当他是众多猎物中的一位，最后她主动结束了这段关系。
▲弗里达与她的情人托洛茨基她越放纵自己，证明她心里根本放不下迭戈，这个男人注定是她一生的劫难。
自从离开迭戈，她就陷入了深入骨髓的孤独。心情极度低落时，她一边麻醉，一边流泪，最终她还是在画中寻找救赎，并创作了著名的《两个弗里达》。
▲弗里达《两个弗里达》，与此同时，她的身体越发糟糕，不得不依靠坚硬的金属支架来支撑。
让弗里达更绝望的是，她的脚趾长了坏疽，必须得切除，否则会扩散到全身。
医生一刀下去，她右腿膝盖以下的部位没了，她的身体一再受到重创，变得支离破碎。
而在弗里达最无助时，相爱相杀的迭戈回到了她的身边，陪伴她走过了一生中最后的岁月。
▲迭戈亲吻病床上的弗里达面对亲人怜惜的眼神，弗里达说：“我不是病了，我是碎了。但是只要我能画画，我便是快乐的。”
躺在病床上的弗里达，依然坚持创作。她生前最后一幅画，是切开的西瓜，鲜红的色调，是她对死亡的看法，对死亡的思考和探索，她为这幅画取名为《生活万岁》。
▲弗里达《生活万岁》，年，弗里达的作品在墨西哥展览，这是她的作品第一次在本国展出。
她等了一辈子，尽管身体宛如一个纸扎的骷髅，但她还是来到了现场。
▲年，弗里达被抬到画展现场在场的人，举杯致敬这个柔弱、坚强、被病痛和情感折磨一生的女人。
6、
年7月13日，弗里达离开了这个美好又痛苦的人间，终年47岁。
家人遵照她的遗嘱，把她的尸体，推入熊熊烈火。
▲电影《弗里达》截图她的肉体虽然离去，但她的精神却永不谢幕。
她为人类留下了多幅画作，其中有三分之一是她的自画像。
她梦幻般的作品，给无数人带来了视觉冲击和生生不息的希望，在国家上被誉为“墨西哥民族和土著传统的象征”，并被女权主义者认为是对女性经验和形式的妥协的描绘。
弗里达也成为世界上艺术成就最高的女性之一。
回望弗里达短暂的人生之路，她犹如暗夜中飞舞的蝴蝶，将凄美的诗篇描绘入画；她是自由奔放的烈火，在灵魂的荒原里熊熊燃烧，燃烧激情，也燃烧自己。
她一生饱受创伤，6岁患有小儿麻痹，18岁惨遭车祸，前后经历32次外科手术，6次脊椎手术，3次流产，最后整个人挂在了架子上。
相比身体上的痛苦，情感上的背叛，更让她受尽折磨。
所以，这人间很美，可弗里达却不想再来，正如她的遗言：但愿离去是幸，但愿永不归来。
但弗里达又是坚强的，面对一次又一次的打击，她没有任其宰割，而是选择对抗，她创作、参加革命、努力想成为母亲，一辈子都在和命运抗争。
她用自己的一生，诠释那句：世界以吻我之痛，我却报以之歌。
作者：晨夕
责任编辑：华小妹