司马迁在《史记》的“货殖列传”论述了商业让民富以及兴商的治国之道。他将农工商虞放在同等的位置，“商不出则三宝绝”，商业流通是民富和民心归顺的基本保证。经商是极其灵活的，“故物贱之徵贵，贵之徵贱，各劝其业”，这边的货品贵，商人会从其他地方采购，这边的货品便宜，商人以高价在其他地方售出，且贵贱并不完全是人为操纵所致，遵循一定的市场规律，重要的是“财币欲其行如流水”，保障商品流通的运行。商是依靠商人的营销实现的互通有无和利润滋长的市场交易。司马迁感慨道：“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往”。
然而将商业放在乡民社会的视野，浮现的是17世纪以来封闭的乡民社会，与商品经济交换相得益彰，乍看是“小资本主义者”，也可以看作是小农经济嵌入国家政治和殖民经济发生的复杂演化。它们表现出乡民社会的多种形态，而小资本主义的多样性是农民在国家与市场的关系中的适应性选择，创造出更具市场导向的生存之道。费孝通、沃尔夫、格尔茨、葛希芝等人均从他们各自的田野出发，覆盖了拉美、东南亚尤其是聚焦中国乡村的小资本主义者经济形态，而忠诚于小资本主义与乡民社会关系探讨的，莫过于沃尔夫、格尔茨、葛希芝等三位美国人类学家。有意味的是，费孝通、林耀华、杨庆堃等人于年代就开始了乡土社会的田野调查，形成了乡村共同体的“百花争鸣”理论盛景，通过雷德菲尔德等人的引入，正式提出乡民社会转型的命题以及“大传统、小传统”的认知框架，才催生了后来者例如格尔茨和沃尔夫基于东南亚爪哇和中美洲田野的乡民社会的理论成熟。不可否认的是，他们是站在费孝通等中国乡土社会先行者的肩膀上实现了人类学“向前一步”。
一、殖民经济的晚近产物——乡民社会
艾瑞克·沃尔夫将他早年在哥伦比亚大学读博期间和西敏司等人一同研讨的种植园经济，以及他们共同参与斯图尔德发起的“波多黎各项目”的种植园田野调查的知识和经验积累，付诸他在《撼动大地之子》对墨西哥乡民社会的精湛论述与发现。其中，他对17世纪以来形成的墨西哥乡土社会进行了细致的民族志描绘。
乡民社会以家户为构成基础。家户由丈夫、妻子和孩子组成，履行宗教、政治责任并维系家庭成员的生计。尤其是生计，正是因为宗教政治生活的参与问题是在家户范畴提出并解决的，所以日常经济决定就发生在家户层面。如何更好地维持生计，计算盈亏，节省开销，种什么作物更合理等等就是农民要算的“经济账”。这种家户经济行为很容易被西方学者用资本主义经济理论来对待，沃尔夫对塔克斯（SolTax）形容印第安人的话：“小资本主义者”（pennycapitalists）不尽同意，指出印第安人之所以区别于其他贫穷的非印第安墨西哥人或瓜地马拉人是因为他在文化上区别于他们，强调他虽然在资本市场中不受限制地售卖产品，但他不是资本家，他的经济目标不是资本积累而是在他的共同体的宗教和政治体系中维系并参与
（EricR.Wolf.SonsoftheShakingEarth,Chicago:TheUniversityofChicago,,p.）
。他的首要目的是维系生存，一旦他从市场中获得剩余，他会把剩余用于宗教仪式。他参与国家经济的质量和商业农民、工业工人或企业家明显不同。
其次，个体自发的经济参与行为并非是“自由”选择生产和买卖的结果，而是生产专业化的产物，这也就是沃尔夫后来在《乡民社会》中所说的“环节市场”（sectionalmarket）：带自己的产品到定期市场售卖，就像太阳系的星星围绕太阳一样，各自依赖其他社区成员所生产的产品，地区分散，各自形成各个的社区
（艾瑞克·沃尔夫：《乡民社会》，张恭启译，巨流图书公司年版，第55页）
。正如沃尔夫所描述的，“可苦丘做陶器，塔拿可纺织龙舌兰纤维，帕让秋做木工和棉布，拿华坛纺织羊毛，乌染盘涂葫芦，三塔卡拉德科波生产铜打物件。”印第安市场琳琅满目、无所不包，是异质性的，而售卖东西的小贩所属社区则是高度同质性的，市场上出现的一个场景是售卖相似类型的小贩们往往排成排，依次展示他们的物品。
二、前征服时期的中美洲历史以及政权更迭
尽管墨西哥乡民社会是西班牙殖民经济的晚近产物，尽管它的土地耕作模式、生计获得方式、宗教信仰和前殖民时以灌溉农业为中心的生态、地理和城市文明有着巨大的变化，确切说被殖民者切断了印第安文明的文脉，不过丰富的印第安文明却是高度杂糅的现代社会无法否定的共同体想象和民族性来源。
《撼动大地之子》基于沃尔夫-52年的墨西哥之旅，展现了中美洲前殖民时期的悠久文明以及中心与边缘之间在动态中完成的国家统治过程。墨西哥王朝扩张经过了三个阶段，到年在三角同盟关系之上实现了墨西哥霸权。和麦加的战略地位相似，特拉克潘（Tlacopan）不过是特诺奇蒂特兰城（Tenochtitlan）和德斯科科（Texcoco）之间的缓冲地带
（SonsoftheShakingEarth,pp.-）
。墨西哥王朝信奉的神是“左翼蜂鸟神”、四方神等，配合以壁画、雕像和祭祀神坛建筑。沃尔夫在论述西班牙在墨西哥、中美洲地区的殖民进程中，设定了前（pre）和征服时期和后（post）的时间节点，时间坐标的移动和生产方式的竞争与变迁相互平行，而新技术的引入又成为生产方式嬗变的支持条件。但该书的叙述张力又来自生产方式和国家统治、意识形态之间的生成关系。他强调宗教神职人员等特殊专家在构建“精神文明”发挥的发言人（speaker）作用。他们需要思考：将每个多种多样的神的化身函括进来，投射到最具函括性的神的化身，形成系统的万神殿，使其具有普适的一致性和智识性
（SonsoftheShakingEarth,p.）
。万神殿不仅包括神圣的宗教象征体系，还包括占卜体系以及解释宗教教义的教派。不过帝国的独裁在一神论的宗教统治意志的实现方面仍旧是有限的，西班牙殖民者征服新大陆之后，他们着手实现思想的征服，即天主教的改宗和渗透反而要比墨西哥王朝成功得多，至少实现了仪典的标准化
（SonsoftheShakingEarth,p.）
。福斯特将征服者的文化称为“自成一体”的（suigeneris）。在没有“上帝”的新大陆土地上，天主教信仰传递新的思想和解释、乃至因地制宜的宗教改革，当然离不开修道士（friars）的努力。
文明和民族性的形成同样包含了内部复杂的族群关系，而这一复杂的族群关系在西班牙人进入新大陆以来发生的突变：西班牙侵略者运用骑兵、大炮和步兵团攻破了墨西哥古都：特诺奇蒂特兰城，但是没有印第安人的助攻，西班牙人是不可能赢得军事胜利的。胜利果实很快被西班人吞噬：他们开始按照自己的目的行事，实现他们自己的目的，西班牙人开始和印第安人疏离并充满敌意
（SonsoftheShakingEarth,p.）
。
《撼动大地之子》英文版书封。
三、乌托邦的征服与撤退
“我有土地、金子和印第安人”，很快，西班牙殖民者在安第斯山脉开采矿业、开垦适合做面包的谷物农业、发展畜牧业、在低地种植甘蔗、制作烧酒和chocolatl（一种热可可饮料）、提取靛蓝和胭脂染料、获取兽皮和动物油脂、发展制造业，不可避免地改变了土地面貌和“生于斯长于斯”的人与土地的关系。西班牙征服者通过东海岸的韦拉克鲁兹（Veracruz）和西海岸的阿卡普尔科（Acapulco）将旧大陆与新大陆连接起来，搭建了跨越海洋的桥梁
（SonsoftheShakingEarth,p.）
。新大陆的开发给西班牙征服者带来巨大的财富和权力，同时重塑了征服者和印第安人的关系，形成两种用工制度：奴隶制和托管制，同时也是作为与西班牙宗主国皇室相关联的贡赋制偿付机制，人被当作商品，卖给矿场、糖厂和农场，被作为可消费的资源来使用。不过在势如破竹的财富攫取和权力增长趋势中，西班牙人遭遇了流动的游牧部落民众，他们抢劫、袭击西班牙人向北方边疆挺进的堡垒，经过头疼的镇压后，通往新墨西哥的大走廊落到了西班牙征服者的手中。矿场、畜牧养殖场和种植小麦和玉米的农场相互关联而衍生出新财产样式，聚集在高原地带，广袤无垠、人口稀薄，四周围绕的是印第安狩猎和采集部落。自愿前往北方边疆寻求劳动机会的是逃避城市、腹地贡赋制压榨的自由民，“他们是可以被任何边疆吸引的典型流动人群”，在这里出现了工资劳动，替代了以往的奴隶制。北方的扩张得益于大资本家、矿业、牲畜喂养和商业农业的日益富庶。由于殖民者在高原、大草原开辟的粗放型畜牧经济，对印第安人已经习惯的依赖精耕细作密集型农业产生破坏，印第安人在食物获得方面承受了巨大的牺牲，英国工业革命时期“羊吃人”悲剧同样在这里上演，人与地的不平衡关系加剧。
被剥削的印第安人感受不到他牺牲的意义，仅仅在宗教形式上接受了天主教信仰，但从心底感受不到耶稣的救赎。更大的灾难是印第安人无法对天花、麻疹、疟疾等热带传染病免疫而发生了大批量的疾病和死亡。西班牙人对金银的贪婪和对矿产的开采是建立在印第安人的劳动剥夺基础上的。16世纪末丰富的地表矿产已经被开采殆尽，西班牙人又增加劳力开采不那么容易获得的矿石，矿业产量不断下降。作为连锁反应，矿业的副产品畜牧养殖陷入困境，食物供应经历了平行的下降，西班牙殖民城市不得不建粮仓以度荒年。疾病和死亡夺去了丰收时期抢收和加工经济作物所需人手，丝织业生产受到打击并衰落，可可生产亦见证了相似的命运。伴随无限扩张的泡沫爆发，欲望驱使的无限财富的乌托邦梦想也一并破灭。
乌托邦撤退后的新大陆依旧延续着它的生活，然而又可以看作是金银时代的衰退产物：作为征服者的工具——种植园（hacienda）和作为被征服者的工具——杜斯印地乌斯（republicadeindios），即与被种植园经济剥夺而又依附在其支配之下的偏远的印第安乡村群落，它们和种植园对劳力的支配方式：劳力偿还债务（peonage）有密切关联，只不过不是隶属于种植园的农奴，而是周边拥有一定宗教、政治权利的乡村共同体。种植园一改以往向西班牙皇室纳贡、服膺皇室利益的殖民地对印第安人力的控制方式，而是采用土地所有权概念，通过尽可能地剥夺印地安人的土地而实现一种近似本土“西班牙皇室容器”的殖民单位（西班牙语en