3月5日,第90届奥斯卡奖揭晓,去年年底曾引爆国内票房的《寻梦环游记》毫无悬念地获得“最佳动画长片奖”,这也是历史上迪士尼获得的第23座奥斯卡小金人。电影主题曲“RememberMe”同时斩获“最佳原创歌曲奖”。
一部充斥着骷髅,以及五颜六色的动画片,在中国大陆居然获得逾12亿人民币票房,其全球票房也突破7亿美元。《寻梦环游记》这个中文译名及其英文原名《COCO》乍看都平平无奇,其故事主线设置——小镇少年为追寻音乐梦想先与保守家庭发生龃龉而后经过个人奋斗与贵人相助收获谅解与支持的合家欢结局,也不能不说略落俗套。然而,它凭什么在全世界获得票房、口碑与奖项的“三赢”?
它的出品方,一向以脑洞清奇和制作精良著称的皮克斯动画(迪士尼12年前74亿美元的收购决定的确精明且眼光长远)自然功不可没,但究其根本,给这片子不仅披上华丽奇诡包装、灌注煽情暖心旋律,更兼提升其精神内核、赋予其灵魂的墨西哥文化,才是最大功臣。说来颇有些吊诡——去年初上任的川普一直叫嚣要筑一道墙来隔绝墨西哥与美国,然而,皮克斯和它的迪士尼爸爸却在年底架了一座桥(还是万寿菊花瓣铺成的),向全球推广墨西哥文化。如果再加上今年奥斯卡最佳影片及最佳导演奖获得者——《水形物语》的墨西哥裔导演吉尔莫·德尔·托罗,“墨西哥”绝对是如今好莱坞最耀眼的关键词。
墨西哥,这个中国人视野中绝对的非主流文化,上一次造成轰动,还得追溯到40年前——年,一部叫《叶塞尼亚》的电影给刚走出wenge的中国人带来核爆般的三观冲击,原来,生活可以这样浪漫,爱情可以这样不羁,姑娘可以这样hot……于是乎,观者如堵,万人空巷。
从《叶塞尼亚》到《寻梦环游记》,墨西哥这片盛产爱与记忆的土地,有没有勾起你一探究竟的兴趣?
看看地图,你会发现,它的国土颇为广袤——西抵太平洋、东到加勒比海,高原与山地绵延耸峙,将近万平方公里。它还有上下年跌宕起伏、悲欢交织的历史,有上亿人口和最多元的种族与文化,光是印第安方言就超过种……那么,面对这个彩虹般绚丽、谜一样深邃的国度,有没有可能,一天之内就能领略其大概,体会其要点?
有!我恰好知道这么一个地方。AyVamos!
生固欢悦,死亦欣然
以银合欢树细密的羽状枝叶和垂挂半尺长的豆荚为前景,蓝天下的修长钟塔,外墙闪耀的“西班牙黄”令人有点眼花。走近那组高低错落的建筑,不惊扰两匹在外廊下咀嚼干草的白马,推开宝蓝色的木头院门,顺着以安塔露西亚风格的靛青色瓷砖镶嵌装饰的墙裙前行……静谧的、然而孕育着某种一触即发的激烈的氛围,是在哪一部电影的场景中?
这是一整座19世纪末墨西哥中部高原典型的殖民地庄园的再现。军官、农场主、贵妇、女佣、婴儿,那些栩栩如生的蜡像的面目,我已然模糊;铜架大床、缀满流苏的帐幔、镀银浴缸、珐琅餐具,那些古典奢华的吃穿用度,我只一瞥而过;让我着迷的,是一个个房间里,满墙满柜子的工艺品和儿童玩具,一个充满魔幻气息的小宇宙。用无数小塑料珠缀成的硕大美洲豹头像和沙漠蜥蜴,奇装异服、表情趣致的天使陶偶,密密匝匝彩绘动植物图案的上百个葫芦……共同点是:色彩浓烈,造型夸张。
在一面巨大的墙上,挂着七棵尺寸惊人的“生命之树”──那是墨西哥独有的软陶浮雕工艺品,杂糅玛雅人及阿兹特克人的传说与西班牙人的天主教信仰,棕色皮肤的圣母,穿绅士装的骷髅,各种海、陆、空动物,在浓绿的扶桑枝叶间载歌载舞,万物和谐,世界大同。谁会想到,这些其实只是烛台?
一个在欧洲最具奇思异想的文明,遭遇“新大陆”古老而纷繁的万神谱系,在最初血与火的征服之后,竟然水乳交融,生长出最奇丽的混血文化。这便是墨西哥的奇迹。在这个魔幻庄园隔壁,我们进入更独一无二的场域:一个五彩缤纷的墓园!
一座圆锥形山丘,七层台地,象征一周七天;通往山顶的52级石阶,象征一年52周;座坟墓,象征一年天。当然,此处并非真的坟墓,而是墨西哥各地不同艺术风格的墓冢及墓碑的收集与复制。石木铜铁锡,各种材质;雕塑、蚀刻、彩绘、建筑模型,各种表现手段,一个展现民族生命观与价值观的特殊主题博物馆(CementerioMexicano)。难怪这片土地盛产“魔幻现实主义”的小说家和艺术家。
站在墓园的山顶上,正一边整理源源不断涌入脑中的文化意象,一边纳闷这个公园的“生态”究竟在于何处──当然,从学术层面讲,文化亦是一种生态,一场暴雨突袭而来。在古代,这可是值得玛雅人大庆3天的喜事;而我们无福消受,赶紧转场。
海与天空的精灵
纯蓝色的背景中,一朵淡金色的、半透明的花缓缓开放,然而瞬间却变幻了形状,化为一缕飘絮。这种默片般的迷人表演令我屏息凝神。时间被催眠了,方才的疾雨似乎已是久远以前的事。
尽管隔着玻璃,我们终于观望到了自然。水母之舞只是一个让人进入某种神秘气场的小小序幕。这个珊瑚礁水族馆(CoralReefAquarium),是世界上唯一可以集中欣赏加勒比海不同深度的珊瑚礁生态系统的地方。即使你是潜水高手,在墨西哥湾沿岸各个潜水胜地有大把时间和金钱可以挥霍,也很难看到如此种类齐全、色彩绚丽的珊瑚、海葵和鱼类。在互动展区,你还可以跟孩童一样,伸手触摸水底的珊瑚、海星和海胆,让小丑鱼在你的指缝间溜过。
正在海底幻境中目迷五色,当地朋友Rocha轻轻说,“跟我来,带你去我最喜欢的地方。”
还有什么能比珊瑚更为惊艳?跟着他左一拐右一拐,穿过一个滴水的岩洞,回到地面世界。左手边的浅池中匍匐着一群奇异硕大的魟,他摇摇头;右手边的深池里浮出若干鲨鱼的背鳍,他还是摇头。终于来到一个黄石嵌边的椭圆形池塘旁,不待他伸手指点,我的视线已然胶着。
那些精灵般的生物,在明净的、宛若虚空的水中划动细长的鳍肢,那种优雅、迅捷、轻盈,竟然让我想起了蝴蝶。这个比拟似乎很不恰当,但如果你像我一样目睹,就会明白,海龟绝非一般人想象中那样笨重迟缓,眼前这一群幼小的、色彩素雅的绿海龟(GreenTurtle)、红海龟(LoggerheadTurtle),不是在游动,简直是在飞翔。
后来在一系列更大的池塘中,看到小海龟们体型巨大的父辈与祖辈,最大的足有一人长、两人宽。它们的泳姿不再迅捷,但依然优雅。而隔着一道木栅栏,便是开阔的、湛蓝的海湾,很多人正在浮潜。
西卡莱特生态考古公园(XcaretEco-ArchaeologicalPark)终于显露了它的本来面目。“Xaret”来源于玛雅语,意为“smallinlet(小湾)”,这里位于墨西哥东北部尤卡坦半岛玛雅海滨的中点,对面的科苏梅尔岛(Cozumel)和南面被列入世界自然遗产名录的锡安卡安生物圈保护区(SianKa’an)都是著名的生态宝库。年,建筑师MiguelQuintanaPali在这片风景秀丽的海滨买下12英亩土地,准备修建自己的“梦幻住宅”。当他清理土地时,意外发现了有万年历史的地下暗河,以及古代玛雅人用天然溶洞建成的“圣井”。Quintana不忍心独占这块具有自然和人文双重奇观的土地,想让更多的人欣赏到它的美,于是引入另外3位合作伙伴,开始构建一个“梦幻公园”。
自年开放起,Xcaret就一直是墨西哥最成功的主题公园,也是旅游名城坎昆(Cancun)的一面金字招牌。Quintana还把社会责任视为头等大事,他很早就与墨西哥政府启动的海龟保护计划合作,把公园作为坎昆及金塔纳罗奥州沿岸珍稀海龟品种的研究和繁育基地。每年夏天,工作人员都会到海边收集海龟卵,带回公园进行孵化,待到它们长到够强壮时再放归大海,而它们身上携带的特殊标记,可以在它们25年后再次回到这里繁殖时,帮助保护人员辨认出每只海龟的身份。
从海边步入一处隐秘的热带丛林,我遇见另一群精灵,那是在树木与花草间翩然飞舞的蝴蝶。这片地势起伏达15米以上,面积近平方米的区域,上空被一张几近透明的大网覆盖,是公园的蝴蝶谷(ButterflyPavilion),里面生活着近20种拉美地区特有的珍稀蝴蝶。而在附设的玻璃温室里,你可以看到蝴蝶的一生:从微小的卵,到长相狰狞的毛毛虫,再到蜕变之后的华美轻盈。海龟与蝴蝶,水中与空中的精灵,自此在我脑海中驻下奇异而交错的意象。
潜游地下暗河米
一声令人不安的低吼自丛林深处隐隐传来。循声而去,在被高墙深沟隔离的一个小岛上,长草间伏着一头花纹斑斓的猛兽。那自然是美洲丛林的百兽之王──美洲豹了。
西卡莱特的确不负“墨西哥最大生态公园”之名,除了水族馆与蝴蝶谷,水域里有海豚和海牛观赏区,陆地上则精心布局了一系列野生动物主题馆:蜘蛛猴、水豚、墨西哥红鹿、犀鸟、火烈鸟、鹦鹉,甚至还有一个惊悚的“蝙蝠洞”,养着种类繁多的美洲蝙蝠;植物方面,则有专门的兰花、蘑菇及龙舌兰园区。而与美洲豹面对面则是这趟丛林探险的高潮。
在争睹兽王风采的观众中,不少身着泳装,手里还拎着浮潜面罩和呼吸管,这是在别的主题公园很难看到的风景。尽管有泻湖探索、与海豚嬉戏、与鲨鱼共游以及外海珊瑚礁潜游等丰富、刺激的水上水下活动,这里的“王牌节目”始终是“暗河潜游”——正是公园创始人Quintana当年发现的那条暗河。
暗河潜游的起点,是红鹿观赏区背后从地面下陷10余米的一个天然落水洞,透过层层叠叠的棕榈叶看下去,有误入桃源的感觉,只是,这是一个热带风情的桃源。我的水性挺差,但为那水晶一般清透的碧水所诱惑,也毫不犹豫地穿上救生衣,戴上浮潜工具,一步步走进去。最初的一阵清冷过去,皮肤上竟有微温的感觉。把头埋进水中,慢慢游入被两边悬崖和崖上密集的蕨类植物所荫蔽的狭窄河道。五六米深的水底并没有鲜艳斑斓的景观,也只偶尔看到一两条身体几近透明的小鱼,但那一列列灰白的岩石上有着奇特的纹理,传递着天地洪荒的讯息,仔细辨认的话,能看出某些石块上有密密的蜂巢状孔洞,或者隐隐露着半个海螺或贝壳的轮廓,是的,那是古老的珊瑚礁和海洋生物化石。
一位潜水教练跟上来,带着我快速游了一段,刚进到一个黑乎乎的洞口,却突然放手。“这是最有趣的一段,你自己体验吧。”一声耳语过后,他消失了。有趣?无论水面上下,什么都看不见啊!我奋力前游,中间浮出来喘息了两次。第一次带着点无助的惊慌;第二次居然平静了下来,在无边的、彻底的黑暗中,只感受到冰凉的水浸着身体,而呼吸管摘下后,涌入鼻腔的空气无比清甜。手扶着洞壁,纯粹以触觉感知其上的脉络起伏,有那么一刻,一种暂离轮回的淡淡欢悦感淹没了我。
前方终于出现一小团隐约的光亮,渐渐地越来越大,亮度亦随之增强。头刚探出洞窟的出口,还来不及欢呼重见天日,目光便被幽曲河道上驶来的一艘木船攫住。此刻天色已略为昏暗,那船上燃着长长的火把,火焰随风摇曳,发出轻微的“啪啪”声响,头带巨大棕榈叶和羽毛冠冕的玛雅祭司傲立船头,正在举行什么仪式。嗯,我知道那是另一个游览项目正在启幕,但以这神话般的场景,作为游出“玛雅岩洞”的庆典,真是再好不过!
这条暗河是整个坎昆和尤卡坦半岛地区庞大的地下岩溶水系的一部分,开放给游客的,仅仅是米的水程,但已被誉为“坎昆最值得尝试的旅行探险”之一。体力强劲的戏水好手,自然可以不借助浮潜工具,径直游到底;而对像我这样的普通游客,公园体贴地在沿岸安排了六个出口和休息点。所以,游到中途,你完全可以上去走一段,看两眼美洲豹或蜘蛛猴,再回到水中。到暗河的入海口,水底会出现艳丽的热带鱼,作为探险结束的犒赏。
当陶笛邂逅吉它
擦干身体,穿上衣服,赶紧小跑!太阳已落山,史前的皮鼓声声催人,今日的压轴大戏就要上演。迷离的暮色中,这片玛雅故地的神秘气息愈发浓重。白天途经过的Pole遗址,那年前伊查人(Itzaes)开辟的小道,那年前玛雅文明后古典时期住宅与城墙的断壁颓垣,那供奉月亮女神的神庙与祭坛,此刻以截然不同的面目和顺序在我晃动的视野中闪现。在踏上虚幻的时光之旅之前,且再一次快步穿越这真实的迷宫。
GranTlachco剧院前,已是人头攒动。火把熊熊,门楼上立着四尊全副戎装的玛雅武士,长矛在手。一回头,身边树影下早立着另一位,高大英挺,峨峨羽冠,棕榈披风,赤裸的上身和双腿上密密绘着美洲豹的斑纹。
这出两个小时的大戏叫做“墨西哥风情画”(MexicoEspectacular),由近位演员出演。演员们的相貌真正印证了墨西哥“民族大熔炉”的称号,男帅女俏,颜值养眼。
前半场相当震撼,是场面宏大、情节紧凑的史诗音乐剧,按照我自己的观感,可以划分为“印象玛雅”、“殖民征服血泪史”及“文化融合”三个章节。这片土地上古老文明的辉煌与神奇,通过祭祀仪式、国王出巡、玛雅球赛等几个片段展露无遗。最精彩的莫过于这一幕:空中降下一张大网,罩住有两个篮球场般大的舞台,以免误伤观众;两队剽悍的玛雅战士,仅着护裆,把一个正在燃烧的火球踢得满场飞动。现今的足球明星们,如果看到这惊险刺激的“古典足球赛”,不知会作何感想?
西班牙人的火枪和马蹄,惊碎了万物有灵的古典世界。土著部落悲壮而无奈的抵抗;血腥的屠杀;残酷的奴役;瘟疫的肆虐;羽蛇神的石像崩塌,基座上竖起十字架……
风云乱渡之后,舞台终于空寂,一位西班牙牛仔弹起琮琮的吉它。声若有情,终于引得一声清丽的唱和,一位玛雅牧人步出,吹响口中的陶笛。对于墨西哥艰难而复杂的文化融合过程,这种戏剧化处理确乎太过于轻巧,然而,在这样一出戏码中,还能多要求什么呢?起码,之后的事实确实成立:世界上诞生了一个崭新的文化奇观。
演出的后半场可以理解为墨西哥民间歌舞大串烧,虽然史诗的凝重感大为削弱,但墨西哥这片土地的缤纷、多元和这个民族乐天知命的达观性格亦让人感动。来自蒙特雷(Monterrey)的“polkas”,韦拉克鲁斯州(Veracruz)的“sones”,尤卡坦州首府梅里达(Merida)的“vaquerías”,墨西哥城的“Botellófono”,各种或欢快或悠扬的民谣;以及瓦哈卡州(Oaxaca)出名的7种舞蹈,中部高原牛仔的套马表演,让现场气氛不断升温,最后竟有半场观众起立,与歌手一起高唱几首西班牙语名曲。所有演员出场谢幕时,剧场天篷下更飞出一大群五颜六色的鹦鹉,呱呱欢叫着掠过观众的头顶,隐入场外的夜幕。
回到坎昆海滩的酒店要两小时车程,车窗外又下起了雨。在雨点声中半梦半醒,依稀望见一株高入云表的“生命树”,浓绿枝叶间,万物炫彩,欢悦无极。11个小时,太过匆匆,观览的只是这棵大树的小小模型,下一次,我当悉心追寻,体认它纷披的枝叶背后,更多更多的精彩。