文/杨春林
题记：家父生于年9月，今年已是周岁了。由于方方面面的原因，目前还是由我们子女开启居家养老模式，轮流住在父亲的独居屋里，陪护老人家衣食住行。老人家生活处于半自理状态，耳背有点严重，行走也比较吃力。笔者把陪护见闻记录下来，如能为居家养老模式下，子女照顾老人提供些许参考借鉴，也就感到欣慰了。
通常我们说小康社会里，人们要有获得感、幸福感、安全感；其实对于老人群体来说，还有一个不可忽视的“存在感”。老人们，尤其是像老爸这样已到期颐之年，生活自理能力下降，行动已是诸多不方便，又加上耳背，获取当下社会时代的新信息严重失衡；认知能力、思维方式以及生活生存都处于边缘化的弱势状态，往往有自卑心理。但是，老年人毕竟是老龄化社会存在的庞大群体，他们的生存也在体现顽强的生命力，老年人必须得到应有的尊重。
拿老爸的日常生活来说吧，他认为自己能做自助早餐，就放手让他做。在做早餐的过程中，他不但锻炼了大脑、手脚，在活动的同时，由于成功制作了早餐，颇有一份成就感；他认为自己还是能够做力所能及的事情的，还不是儿女们的累赘，他是在有尊严地活着。
再比如说，他老人家日常穿的衣服，儿女们每年不断为他添置，新衣服都穿不赢；可是由于他勤劳节俭惯了，一些旧衣服的袖口有破损，他喜欢穿针引线自己缝补，觉得也是种乐趣，我们就应该尊重他的习惯，其实这也是他活动的隐形空间。
老爸居家门口有一个小院，也就不到10平米的菜土上，种植了几株金边龙舌兰。我很想帮老爸打理一下，除掉里面的杂草；老爸就是不肯，他说他要自己动手干。想想，老爸说得也有道理，这个小小的院落，也是老爸活动的有限空间；如果我去打理了，老爸也就失去了他亲自动手干力所能及事儿的机会了。不过，我也是在一旁密切监护，不让他有丝毫闪失。
当然，上述的活动空间也是居家养老模式才能具备的；换到养老院或是住到儿女家里，这些活动空间也就不存在了。这或许就是老爸不愿意去老年公寓或者住到儿女家的深层次原因吧。
当然，旧习惯也不是不能改变的，比如老爸以前就对用空调很反感。但随着认知能力的改善，他也会习惯起来。一场秋雨一场凉，随着几场秋雨接踵而来，工运摇篮小城气温骤降；老爸早上起来，却蛮有信心对我说，天冷也不怕了，衣服早准备了，床上有厚被子，房间有空调。得意之神色溢于言表。想想1年半前，刚装完空调后由于没有使用家用空调的亲身体会，老爸对空调采取排斥态度，他用手杖杵得地板叮当响，吩咐我说要请人立即拆掉空调，前后两种态度变化，判若两人，他现在已经离不开空调了。
20.10.18于萍乡学院老爸独居屋