陈元武
一
它像一片枯叶般萎靡不振，苍黄，甚至有点焦脆，像一张过火的灰烬般，干旱持续了数月的南方，海水离得并不太远，却是那么的遥不可及。有时候，想象那些海水会像长着翅膀的云朵般，突然从海渊里升腾，并且会突然从无名处刮起狂飙来，横扫这干枯死寂的村庄和田野。它确实像荒原了，一大片长满了碱菀草和绒蒿的干涸田野上，除了无聊的风和阳光外，还有一些飞鸟失落的羽毛。许多年来，这里曾经是丰腴的水稻田，甚至它还在秋后种着红薯和花生，玉米高粱或者瓜果蔬菜。现在，它只属于野草，在被阳光烤得坚硬的灰白色碱质土地上，艰难地生长着茂盛的野草，虽然因为缺水和碱质，这些野草依旧长得相当喜人。去年夏天，我多次遇见一个驱鸟人在执着地驱赶着侵犯她稻田的飞鸟，一根长竹竿上绑着一条红绸带，像中世纪武士们执着的城邦旗帜，她声嘶力竭地呼喊着，在风中，她的身躯摇摇晃晃，像一棵顶风的玉米。那时候，稻田里水泽充盈，暗褐色的泥土里，有各种昆虫在游动。现在，一切都没有了，当时，她插在田里的竹竿和各色彩旗还在飘扬着，已经褪色了，旗面也残破不堪，泛着白色，旗帜被风吹得呼呼响，田野里没有水稻，也没有她的身影。荒原是一个并不好的名词，对于村庄来说，它意味着放弃和结束。细微的沙质尘埃在风中旋着，似乎成为荒原的另一种特色。它符合一种悖逆和证伪的逻辑，像堂·吉诃德和他的仆人桑丘，以及那匹叫若昔难得的瘦骡子，他把它当成了骑士胯下英俊的战马了。空气里有一种盐津的咸涩，空气自然干燥得可以点燃大地，当然，那一片绒蒿并未成熟，否则，一阵风过后，漫天飞舞的绒蒿飞蓬，将会使干燥和炽热的夏天变得极其危险。有时候，望着东边沿着海岬曲折蜿蜒的海岸线上浮起的小山丘，以及密集的村庄房子，红色的屋顶，白色的墙壁，精心雕刻的花岗岩石柱子，一切都空泛而失去意义，只是一些浓重的油彩，在暗绿色的红树林间闪现。它是拉曼查式的村庄——由干涸和狂风吹拂的海边山峦组成的城堡和庄园，它其实都是脆弱不堪的存在。那种灰垩色的山岩体和暗绿色的树构成的底色，足够让村庄变得空旷和沉沦。在山丘和荒原间，野草稀疏，红树林和柠檬桉像笔直的龙柏似的，让每一处细节重新变得活泛和生动。
我就是那个堂·吉诃德，在这样的荒原上漫游。我胯下并无名马，也没有骡子，它应该是有这样的存在，它是一匹想象中的马，黑色毛皮，清瘦，目光炯炯，不时兴奋地打着响鼻，它毛色油滑。我的头上戴着那只纸质头盔，手里执着看不见的长矛和皮质圆盾，它镶着铜质的边，看上去像不错的艺术品，我身上还披着长袍，里头裹着素铁软甲，当然，这一切都基于我的想象而已。我走在荒原上，没有人认出我来，我却可以向想象中的城堡进发。当然，那些村庄并不设防，也没有风情万种的女人或者绅士，唯一存在的只是通畅的大道和空无一人的庭院。村庄里的教堂显得有点老旧，但似乎是人们经常去的地方，它现在紧闭着大门。一条狗横在门口，在炎热的下午里伸长着舌头，急促地喘着气儿。榕荫底下，躺着另一些狗，对我毫无戒备，也不想跟我有什么接触，它们在静静地等待着黄昏的到来。
我似乎离村庄很近，也很遥远。我就在它的门口，我却只属于荒原。这有点不符合逻辑，不是吗，我进不了任何一幢房子的门，没有人搭理我，在我伪装色的盔甲底下，是我脆弱的灵魂，我的一切都似乎借助于这薄薄而看不见的盔甲和长袍保护着。那种孤独和沮丧像绝望的大海般无边无际，有时候，我想这世界，除了我之外，都是合理的存在，我是多余的那一个，我是堂·吉诃德，我努力想打破这一切，却总是以沮丧和失败告终。这或者就是灵魂与现实的距离，没有什么例外能够发生，他或者我。
二
一只飞鸟静静地在电线杆上自顾自唱着无名的小调，它或许是专门为我唱的，它就是忠实的仆人桑丘先生。那条渠已经干涸多时，似乎重新铺过水泥，那水泥新鲜而灰白，因为失去水分，它似乎想变成另一条道路。阳光在上边制造了许多惨案，昆虫的尸体和飞鸟的尸体都已经干枯，它被火蚂蚁蛀成了空洞，徒有皮囊，断肢残翅，羽毛散落一地，白骨里可能还潜伏着不甘心的蚂蚁。那只黑色的小鸟忧伤地鸣唱着，没有别的听众，除了我之外。风在电线上吹出一种尖锐的哨音，偶尔有相思树叶互相交击发出的响榧，我怕这些响声惊动了我内心里的马，当然，它使我的内心里像浇下滚烫的油液。在暗红色的心海里，驿动的何止是那颗红色的心？当然，这种激动只是短暂的幻觉。视觉能够迅速纠正我的想法。阳光像火般燎伤了我的头皮，汗像无数的蚂蚁钻出皮肤。哪里有空洞的响声？像敲击大圆木的声音，我知道，那是潮水来临的声音，潮水涌向狭窄的海口通道，冲击着红树林和成堆的莞草丛。鹭鸟惊起，从容地从头顶飞过，这分明是敌人的马匹在冲锋，我内心里的堂·吉诃德顿时兴奋起来。我似乎下意识地扯了扯无形的缰绳，脚后跟踢了踢马肚子，不，是骡肚子，那是一匹南方的黑骡子，毛皮油亮，长着长而夸张的鼻子，似乎随时可以喷出一个完整的冲锋决心。我紧握着长矛，风从矛尖吹过，发出尖利的哨音。我的圆形皮质盾牌呢？我的桑丘呢？那只鸟趁机飞走了，大概这种声音也让它遽然惶恐。大块的云朵像天空中飞行的城堡，我望云而兴叹。龙舌兰在堤坝边缘立起高大的旗杆，那是它开过的花箭，现在，它只剩下了象征意义的枯杆。一些鸟儿在上边伫立着并监视江水里的鱼或者别的动静。它也能够让飞过的风扯成分裂的两部分。晚云随时会出现，一只大狏会乘着风而来，或者是一只鹞子，它修长的翅膀像一只飞燕，迅速穿过荒原的上空，朝远远的鸟群扑去。
我曾经在雨中观察这些荒原的变化，结果是它仍然是荒原，只是野草更多了些。雨水浸湿了土地，野草迅速恢复了生机。绒蒿即将结束它的生命，那些草将在秋后逐渐枯萎，一片绒花将覆盖这片荒原。那细细的绒花，仿佛是大地结出的果实，带着诗意，像云般唯美，我的内心脆弱不堪，在这样的云朵面前，诗意替代了堂·吉诃德般的想象。内心里总是多了些柔软和脆弱的因素，茨威格在叙述里常这样说：“它们不会因为我们的想象而改变，也不会因为我们的想象而存在或者消失，它总是独立于我们之外，没有任何一种想象可以取代它的存在。”在马拉美的诗里，也总是出现这样悖逆与反思的句子，他说，事物总是无法被我们的意识所取代的，但我们可以借助想象来丰富它的细节。
我其实只是荒原的一部分，我什么也改变不了，像堂·吉诃德一样，被风车打得狼狈不堪，一败涂地。老实的桑丘还想控制住那匹疲惫的骡子，它实在支撑不了堂·吉诃德过高的期望和他勃勃的野心。我也一样，内心里想控制很多事情，包括自己的生活，行走和消遣方式，而我却只是这荒原上的一匹肥硕而笨拙的昆虫，我踽踽独行，春天到秋天，我收获的只是时间丢给我的一切抛弃物，雨季的仓促和漫长的夏季。在炎热的夏季里，阳光将我无情灼烤，那些树根本无法提供充足的阴凉。身体的疲惫和内心的焦灼一样让我颓废，像堂·吉诃德一样，桑丘和骡子提供了少得可怜的想象空间，那柄长矛也跟纸筒一样毫无锋利可言，其实，只能用柔软来形容它，以及所谓的盔甲。一只甲虫爬过荒原的干燥土地，在一棵死去的碱菀草跟前踯躅良久。也许，不久前，它刚好也从这里路过，并且获得了草的芳香的汁液。
人物简介陈元武：作家。作品见于《十月》《中华文学选刊》《山花》《天涯》《散文选刊》《散文》《广州文艺》《作品》等刊。多次入散文年度选本，曾获得孙犁散文奖等奖项。
三
荒原提供了足够的空间让我想象，也让我陷落和迷失。我回想一切可能的理由，但确实想不出更好的答案。村庄所依赖的土地竟然可以这样轻易放弃，将它丢给了荒草。本来，这里应该有人耕种，哪怕是园林花卉也好，没有，空荡荡的荒原将村庄彻底淹没，或者说，村庄已经失去了存在的依据，它像一叶浮舟，现在，在荒原上，没有比村庄更加孤独的存在。比如我，想在存在与迷失之间寻找理由，但这似乎也不太现实。有时候，喜欢它荒原的状态，让一切变得无序，或者更符合自然的本质，像秋虫，蚂蚁和甲虫，飞鸟，不需要被农药毒死，不会被驱赶和追杀。蚂蚁需要荒原的遮蔽，它的巢穴像细小的土丘一样遍布，在土丘下是迷宫般的隧道和平台，它的营室和王后宫殿一样辉煌。兵蚁高举着尖利的螯蜇，口器里随时可以喷出灼热的酸液，或者从它的尾部伸出带着毒刺的尾针，火蚁取代了本地的黑色蚂蚁。红火蚁横扫一切动物或者植物。将不甘心的泥蛇咬成白骨，连那层蛇皮也不留下。火蚁能够渡过突如其来的洪水，在水渠里像浮舟般团聚成一团踊跃的虫球，它们轻易地渡过湍急的渠道，到达彼岸。兵蚁簇拥着工蚁上岸，在洪水之前抢先建筑更为保险的巢穴。
飞鸟向来只贪图稻田盛宴，像过去成群结队的情形已经不再出现。麻雀不见踪影，黑颈椋鸟也不见踪影，它们只是喜欢在稻花盛开的田野里寻找各种青蛙和昆虫，甚至会追逐蜻蜓或者泥蜂肥硕的身体，燕子也不再来到这片荒原上寻觅食物，一切迹象证明，动物跟人一样具有适应性和趋利性。成群的棕背鹭也不见了，当然，荒原对它们毫无吸引力。过去经常出现的那只弓着背，尾巴缺失的麻色虎纹猫也不见了，它是只出色的野猫，是和村庄一样被遗弃的一个小小的产物。它具有十分的野性。它经常猎获各种鸟，青蛙或者是沟渠里的野鱼，敞口鲇极为凶悍，但仍然倒在它的面前，各种鹭鸟成了它的同伙，有时也因为争夺地盘而大打出手。我内心里的《拉曼查的堂·吉诃德》，这只雄猫是我优秀的若昔难得骡子，那匹黑色皮毛，有些瘦弱的坐骑。雄猫的果敢给我留下了难忘的印象，它似乎也是这片荒原的堂·吉诃德。现在一切都归于荒原，除了我，和另一只伯劳鸟外，它不停地发出凄厉的鸣叫，让这片荒原显得更加忧伤。伯劳鸟也是这里的主人之一，它和它的亲属们永远不会离开一个村庄太远。
一切都是无可替代的
因为一切都无需替代
虚拟的世界里，一切
都是虚幻、失真，没有边界
星河里的水总像褐色烟缕
明暗闪灭，荒原里不需要太多的存在
因为，荒原，不需要一切的缀饰
像银河一样，散落、四佚的车辙和马匹
荒原只属于精神的范畴
与村庄无关
我在村庄外的荒原上感受到这样的信息，无助的，无能为力的顽固的荒原让我无法承受它的重量。人总是希望一切繁花似锦，绿意盎然，丰稔和收获总是让人愉悦的事情，野草总是让人憎恶，比憎恶麻雀更甚。一个人总是无能和失败的，堂·吉诃德的雄心一次次被现实粉碎，但他不会死心，像我一样，希望这里一切都恢复正常。那些城堡和风车并不可怕，可怕的是自己失去了对美好世界的信心和追求。
四
一切都可能是无足轻重的，包括惊叹和惋惜，当季风再次改变方向，朝向西南方时，离上次的邂逅已经过去两三个月了。冬季的村庄本身己成为这荒原的一部分。连野草也彻底枯萎了，碱菀草变得紫红色，半枯焦的叶子底下，挂着一层粉白的碱霜。绒蒿和乱子草都枯成一种经典的黄色，不久，它还将继续褪色成灰白色，并被狂风折断飘零，田野会变得更加空旷，除了碱菀花四现的干涸土地，火蚁也支撑不下去了，会往有水的地方搬家。田野里有了老鼠的尸体，却不知出现于何时，因为已经像干枯的残骸一样。天空中仍然有不断的云飘过，依旧那么绚美，村庄的红色屋顶和豪华的建筑外表仍然醒目地向远方投射。我在码头上碰到一些刚从外海捕鱼归来的村民，他们似乎更在意船上的鱼蟹，几条带鱼银亮得像外星战刀，躺在甲板上微微翕合着最后的呼吸。紫红色的章鱼在甲板上惊慌地四处游窜，试图翻越船帮逃逸。
他们冷静地吸着烟，说笑着，对我的提问毫无兴趣，对荒原的存在漠不关心。对于他们，一天的渔获有时比一年的农田耕耘更有效益，谁还想去跟荒田过不去？他们连谈种田的兴趣也没有了。码头不远处，是新兴的港口，工厂林立，刺鼻的化学气味不时随风飘来。由于填海作业，本来就拥挤的出海口就更加拥挤了，挖泥船在不停地往岸上泵着泥沙，想让这狭窄的出海通道更为顺畅些。这些鱼蟹显然对此一无所知。他们的船要出海到很远的地方，才能够打到一些像样的鱼蟹。往返在这样简陋的渔船上，一切都无比风险。他们也是堂·吉诃德，单枪匹马，在大海上与敌人搏斗，那黑暗的大海，像巨大无比的陷阱，他们和他们的船随时可能会陷入陷阱中，化为乌有。这些勇敢的堂·吉诃德显然比我有更大的决心和意志。
某个夜晚，无风，有月，有云随意散漫。我坐在海岬边的峭崖上，努力保持着稳定的姿势，夜海依旧在喧哗，潮水一次次拍在海岬的崖石上，冲出一片片雪白的碎沫。海乌在夜晚里被月光惊醒，在崖边的红树林里嘀咕着什么，像是私聊或者是辩论，我希望能够加入这样的辩论，但显然，这很可笑。我对着红树林说着话，没有人应答，估计海乌也听到了，它们停止了躁动，私聊停止了，红树林里有扰动的声音，也似乎没有了声音。我想，我说的话或许被它们听到并记下了，它们赞成我的话？
当一切都无所谓的时候
一切都变得极有所谓
有，有时候就是没有
没有，却有时候总觉得很富有
比如，田野，有的时候，它是田野
没有的时候，它就是荒原
田野完全是人的一种价值取向
现在它没有了，荒原就有了
一切的可能，包括野草、我和内心里的堂·吉诃德
西风瘦马，人在天涯
总需要有些人拥有别人丢弃的东西
我的仆人，桑丘，你在寻找什么？
责任编辑丨夏群
▼往期精彩回顾▼喜报丨《安徽文学》刊发的两篇安徽作家作品被《小说选刊》同期转载
喜报丨《安徽文学》刊发的作品《手》获“善德武陵”杯?全国微小说精品奖
喜报丨《安徽文学》刊发的一组微篇小说被转载
喜报丨《安徽文学》刊发的孙志保的短篇小说被《小说月报》转载
喜报丨《安徽文学》刊发的作品《渔娘》被《小说选刊》等三家报刊转载
喜报丨《安徽文学》刊发的两篇微篇小说被《小说选刊》同期转载
点击下方“阅读原文”购买本刊杂志预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇