插画｜韦华设计
撰文｜陈十八
图片｜胡某某
在部分临海人心中，“青春”一词是由华顺音乐和栀子花、百褶裙、楼下傻小子，以及嫁给别人的女同学一起组成的。
据临海市统计局相关资料显示，近二十年的时间里，临海市中小学生的零花钱主要流向了校园敲诈勒索、陈威风犯罪团伙、小浣熊干脆面，以及华顺音乐音像店。
在华顺的全盛时期，临海市青少年犯罪率降到历史最低。其中，为了购买唱片所进行的敲诈勒索未纳入统计。
——我想起那天夕阳下排队的音像店，那是我逝去的青春。
年，太平洋暖湿气流给南中国带来了丰沛的降水，湿润的气候滋养了河流、山川，以及华语乐坛。
在台湾，郭富城的国语专辑卖了一百万张；滚石为赵传推出了《我是一只小小鸟》；36岁的罗大佑用《恋曲》和《你的样子》目送了80年代。
在香港，Beyond发表了《光辉岁月》；黄霑为电影《笑傲江湖》写作了主题曲《沧海一声笑》；谭张争霸宣告结束，刘德华拿到当年的最佳男歌手，四大天王登上历史舞台。
在大陆，韦唯和刘欢在亚运会上唱响了《亚洲雄风》；崔健举办了“新长征路上的摇滚”巡回演唱会；一个叫张培仁的台湾人来到北京，揭开了90年代中期的大陆摇滚狂潮。
年，被许多人认为是华语音乐黄金时代的开篇。
同年，临海人张彬在文庆街71号开设了一家音像店，取名“华顺音乐”。
当时，张彬19岁。
张彬，出身前浪，家世清白。既定的人生轨迹是接受完高等教育后去政府某单位读报纸、捧茶杯，四十岁以后在主席台上发言：各位同志，我最后讲三点。但是，在人生观、价值观、世界观形成的关键时期，他迷上了流行音乐。
人民音乐出版社于年出版的《怎样鉴别黄色歌曲》一书对流行音乐有详细论述：音乐上，大量采用软化，动荡，带有诱惑性的节奏；旋律多采用叙述性与歌唱性相结合的写法；配写比较细致的伴奏。演唱上，大量采用轻声，口白式唱法；以其裹声；吐字的扁处理；大量使用滑音与装饰音；演唱中出现歌腔延迟和重音倒置。
——“此类庸俗歌曲对我国某些青年男女，实是色情引诱之声，精神麻痹之剂。”
那些男孩教会我成长，那些女孩教会我爱。
——郭敬明。
那些唱片教会我庸俗、色情、精神麻痹。
——张彬。
80年代末90年代初的临海，新华书店作为官方音像制品指定经营机构，雄踞巾山西路，凭借一盒盒花里胡哨的港台卡带成为一代人心中的潮流地标。
高中生张彬每天准时朝圣，向店员如数上交零花钱、压岁钱、以及校园恋情发展基金。依然，欲壑难填。刘慈欣说，当生命意识到宇宙奥秘的存在时，距它最终解开这个奥秘只有一步之遥了。同理，当一个乐迷意识到购买唱片是一个无底洞的时候，距他开一间属于自己的唱片店也只有一步之遥了。
以贩养吸，是古典经济学颠扑不破的真理。
年，大学二年级的张彬成了临海第一家非官方唱片行的老板；他日后的偶像王靖雯在这一年从环球唱片跳槽到新艺宝，并在两年后改名王菲；同样大学二年级的姜昕选择退学，成为一名驻唱歌手；已经签进滚石的唐朝在筹备乐队的第一张专辑《唐朝》；窦唯刚加入黑豹，老照片里，他和陈劲骑着自行车穿行在京城的夜幕中。
年的中华人民共和国国家标准《标点符号用法》里，有这样一段经典示例：张华考上了北京大学，在化学系学习；李萍进了中等技术学校，读机械制造专业；我在百货公司当售货员：我们都有光明的前途。
我们都有光明的前途。
张彬开音像店的启动资金来自父母，在当时是一笔很大的数字，在任何时代，音乐人可能很穷，但音乐发烧友一定很富。要么自己富，要么家里富。开店第二年，张彬就赚回了这笔钱。
当年新华书店怎么榨干他的钱，他就怎么榨干其他年轻人的钱。那是传统唱片业最辉煌的年代，广东音像出版社靠发行一张韩宝仪的卡带建起了一栋新大楼。之后几年，因购买磁带而陷入赤贫的临海青年，一个个面黄肌瘦、目光呆滞，整天抱着录音机呐呐自语：让我一次爱个够，给你我所有。
——该现象被到临海进行田野调查的北大计算机系学生许知远写成了《那些忧伤的年轻人》一书。
年，在文庆街狠赚了四年钱以后，房东收回了张彬的房子，23岁的张彬恶向胆边生，通过公开招投标的方式租下了巾山西路29号的两间店铺。租金每月元，创临海之最。当时，北京人均月收入不足元，上海市中心的房子每平米不到元。
华顺音乐，已经稳坐临海音像店头把交椅。
多年以后，张彬回忆，“主观上没有卖过一张盗版卡带”。
年，是中国文艺界空前的一年。
电影上，第五代导演横扫了戛纳和威尼斯，李安、姜文、周星驰、王家卫纷纷拍出生涯代表作。文学上，陕军东征，五虎会京师，文坛掀起西北风。这一年王朔没怎么写东西，——他认识了北京电影学院的大二学生徐静蕾，当然，只要他活着，就是文坛盛事。更重要的事情是，《黄金时代》出版，前人民大学会计系讲师王小波进入主流视线。这一年内地流行乐坛给听众的耳朵里灌进了李春波、杨钰莹、毛宁、那英、孙悦、陈红、谢东、陈琳、老狼……他们被叫作“九四新生代”，在未来二十年的时间里垄断了各种年会、晚会、同学会。在香港，四大天王如日中天；在台湾，邰正宵、张雨生、黄安、周华健们已经成长为华语唱片工业的中流砥柱。这年冬天，张培仁用37张假证件把窦唯们带去了红磡。那场传奇的演唱会后来成为中国摇滚的英灵殿。
浪潮中，张彬只做一件事，就是把一张张唱片摆上货架。他卖《我愿意》，卖《忘情水》，也卖《黑梦》和《垃圾场》。
千禧年，伴随人们对未来的无限希冀，流行文化在全球范围内走向顶峰，执时尚牛耳的女歌手们迎来了自己的盛世。范晓萱和徐怀钰红极一时，并称“四小天后”的蔡依林，孙燕姿，萧亚轩和梁静茹横空出世。台湾取代了香港在大陆的文化倾销地位，自民歌运动积聚起来的原创风气，加上城市书店、高校文化以及音乐祭、市集文化的联合熏陶，轻质、热血、