无论人生多艰难，都要保持上扬的姿态
我们总是在日复一日中重复着自己的生活，无力感有时就像影子，悄然尾随，无法摆脱。你是否也有这种感受？好像生活被什么东西困住，总让你力不能逮，找不到出口。它可能是乏味的工作、让人疲乏的人际关系或是变换无常的环境，也可能并不是具体的事物，只是某种无能为力的感受、无法突围的困局。
新世代海外华语文学代表作家王梆的首部小说集《假装在西贡》为我们提供了一种锋利的生活态度，一种新的生活的可能性。书中的人物同样为生活所困，但却拥有一种爱莫能助的向上的冲动。他们是泥泞中的挣扎者，却拥有飞向天空的力量，他们在无望中淬炼希望，在虚无面前奋力活出自己的生机。手握倔强与坚持，成为飞向天空的孤绝的伊卡洛斯。
在全书第一篇小说《天青》中，主人公是那样脆弱，又那样不甘。他那像影子一样生存的少年时代，只有天青和她的吉他声，作为遥远而清凉的慰藉。他是怯懦的，并不敢出面维护被戏弄的天青。但天青在他心中，一直美丽而特别。
他攥紧裤袋里的弹弓，一次次地，把自己想象成护花使者，却从未出面阻止。他不怕打架，只是心里没有赢的胜算。更多的时候，他缩在一旁，用余光偷偷地瞟着她，他觉得她的雀斑挺美，配上她那乌亮的大眼睛和高高的颧骨，有一种突兀的和谐。她还不知什么时候学会了吉他，他在她窗下听到的第一首成形的曲子是《雨滴》。她仿佛在用看不见的针线，一颗颗地穿着阴天的水珠。
天青的边缘和他的卑弱就这样安静地流露出来。
天青一直不去上学，对外声称是因为身体不好需要在家休养，但因为他在一次失控下对天青的接近，她的秘密终于暴露，天青一家只得搬家。面对父亲的暴戾，他想反抗却不能。
他退缩了，他拎着羽毛球拍，迅速地躲进了自己的房间。不是怕挨揍，他已经挨揍挨惯了。他怕一种比皮肉之苦更深切的痛苦，从小到大，它笼罩着他，分裂着他，却不知道它是什么。二十多年过去了，他渐渐明白，发生在他身边的很多事情都是不对的，但他仍旧不知道，那种让他畏缩的痛苦到底是什么，他只能假设，它可能和“对错”无关。
他将自己重新锁进房间。第二天，他收到了佳瑶从门缝里塞进来的纸条，他面无表情地撕掉了那张纸条。他意识到自己的不能，不管他的外表有多酷，弹弓也好，香烟也好，喇叭裤也好，那是一块自幼生长在他体内的“不能”。如今，它已经在他的身体里钙化了。
王梆用一个个细节抓住那些孱弱的时刻、抓住生命中最真实的不甘与脆弱，用文学的悲悯描摹那些力有不逮的时刻。人性的懦弱与缺损、不被理解的青春、生命的遗憾与苦痛，都融化在故事邈远的琴声中，萦绕不去，绵长久存。
在同名篇《假装在西贡》中，“我”向认识的人“假装”自己的身份和去向，想要在他人面前自圆其说，但“我”和身边人的交集都如萍水相逢般脆弱。“我”想要在假装离开之前将自己的处女作送给朋友吉吉，却在温吞聊天后与对方告别，“把书从背囊里掏出来，顺手扔进了路边的垃圾筒”。和网上认识的凌志一起睡觉，却彼此都无法感觉到爱，于是浅浅相聚，又浅浅离开。随便选中一个昵称为“死神，Bleach，SkipBeat，美鸟日记”的网友聊天，对她说“我”在西贡的牧场看人为母牛接生，晚上去便宜的酒吧喝老虎啤酒。对方15岁，喜欢日本动漫，想要一只有美鸟的盾牌，“我”在凌晨仔细地为她画了一副盾牌想给她看，她却再也没有上线。
尽管屡屡挫败，但“我”却始终没有放弃与他人建立连结。在故事结尾，从“假装”中回归的“我”走出了家门：
我走到街心公园，坐在一张长椅上。远处滑梯上滑下来一个小女孩，那么小，就像玩具一样。滑下来，消失在滑梯后面，又滑下来，重复着。我拾起一块鹅卵石，放在掌中心，当作遥控器，对着那小女孩，逐渐掌握了规律。我就那么和那孩子无声地玩耍着，乏善可陈，心情平静，仿佛终于参透了某种被遥控器定格的人生。
在无声的画面中，生活就像默片般漫漫展开。“我”的“假装”就是一次对生活的冒险与实验，而作者同样用“我”的归来告诉我们：时间的波纹无法掩埋对于乏善可陈的生活的不甘。
王梆用她锐利的笔触回应着现实，读她的小说，我们可以与身边的世界建立一种有力的连接。
在她的故事中，我们可以看到无数为生活奔波的普通人的真实写照。《谁偷了罗马尼亚人的钱包》中在英国当按摩工的四川女孩双喜，《奶牛》中为了推销牛奶而扮演成一只奶牛走入高档小区的“她”，《鲨齿蟹》中在发廊里苦苦讨生活的“我”和红红，都是万千在外漂泊的异乡人的缩影。
尽管窘迫不易，但他们的生活并不只有苦涩。卑微中的骄傲与坚持、灰暗日子中雀跃的时刻，都是属于他们的独特光亮。王梆把这些盛满悲欢的细节一一摊开在我们面前，把生活的百感交集和盘托出。
在《奶牛》的开始：
她像往常一样，套上那件肥大的，满是卷毛的奶牛装，顶着两只粉红色的绒布牛耳，挎着一只印满订奶电话的牛奶箱，坐上长途巴士，到郊区某个新开发的别墅区推销牛奶。
而在故事结束时：
坐上末班巴士，早就过了晚饭时间。今天她没有推销掉任何一个品种的牛奶。也许明天会好一些，她看了看手腕，露出微笑。虽然这个城市对她来说只有四个月旧，它却已经是她脑海里的一张地图，印着一只只隐秘的、告别过去的出口。
她并没有像我们想象中的因为一整天的推销无果而懊丧，而是露出微笑，在这个陌生的城市中，相信也许明天会更好。
在《伦敦邂逅故事》中，一位高级瑜伽教练与一位场馆清洁工在伦敦邂逅。他生活优渥，从小接触古典音乐。她则来自匈牙利，是一位单亲妈妈，为了养活自己的两个孩子来伦敦打工。他们互生情愫，却又无法真正彼此接近。
在最后的分别时刻，她为他弹起自己仅会的一首钢琴曲——17岁时她怀孕了，便不能再学下去。
当琴声终于由远及近贴近他的耳畔时，他还以为自己走进了一个暮光色的梦。黑白相间的键盘渐渐不复存在，而她似乎变成了一只鸟，一只心脏中扎着针线的鸟，一只在墓园般的静寂里默默挣脱空气阻力的鸟，如此隐忍，他几乎得将整个身体伏在她的羽毛上，才能听见她的撕裂和断羽。
她的眼中渐渐噙满了眼泪，当泪珠终于涌泻而出时，她又突然变成了一只用翅膀冲击瀑布的鸟。她的羽毛和羽毛裹挟的渺小肉身一次次地消失在万丈水雾之间，又一次次地、遍体鳞伤地，带着一种让人窒息的决绝的美，俯冲到他的身前。有好几个瞬间，他似乎突然丧失了听觉的敏感性，在低音里听到的尽是山崩海啸……就连视觉也逐渐失灵，他看不到自己的衣领，看不到自己的鞋子，更看不到那一度连他自己也视为神秘的平衡点。
当她的演奏快结束时，一段贝拉巴托克式的不谐和音，几乎把他抛回了人生的某个起点，从未有过的沮丧袭击着他发凉的膝盖。除了他和她，室内的每一双眼睛都看到了这幕无奈，虽然它们全都属于那些偶尔来过又以死亡离场的人。
这不过是一首练习曲，他的指法、技巧、娴熟度都远在她之上，但她所拥有的，成为钢琴演奏家或瑜伽大师最需要的某种潜质，他却似乎永远也无法拥有。
他那高处不胜寒的自恋与自傲，在这样一个神性的时刻被击得粉碎。而她只是平和地拥抱着自己的人生，却实现了卑微中的一次无法复刻的绽放。
寻觅人生风景，从午夜到黎明
“我并非无家可归，我的世界值得回去。我会空手而入，空手而出。”
在《女巫和猫》中，少女跨越荒野与险境，只为找到她的猫“小炭”，她将它作为铭印纹在了肩上。她坚定而执着，一遍遍确认着小炭不死的可能。隔离区和开放区是两个世界，两者间有着鲜明的穷困荒蛮与先进现代的对比，来自隔离区的她被视为女巫被带入了开放区，被人用傲慢的眼光审视着。她在这里见到了和她的小炭看起来一样的猫——DD，尽管它只是在科技操纵下的投影，从未存在过，但她仍固执地想要拥抱它，相信它就是她的小炭。她就这样怀着一种赤诚的天真，试图在这个不属于她的地方完成一次对未来的跨越。
女巫旋即也闪人了芭蕉叶中，浅蓝色睡裙被她紧致地折入大腿和小腿之间，小腿肚子看起来结实饱满，踮起的脚后跟红润光滑。她将掉到额前的头发捋到耳后，便向DD伸出了戴着电子手铐的那只手。啊，小炭，真的是你呢！她一边轻轻叫唤它的名字，一边抚摸它那黑亮温软的皮毛。缺毛的地方都长回来了呀，太好嘞！仿佛真的见到了久违的主人，它的尾梢激动地在她的脚踝上蹭了起来。舔我吧！她命令道，边将手心凑到它的下巴底下，它竟然也毫不犹豫地伸出了舌头。它的舌头是粉红色的，像一把动情的小鬃梳，在她的手心上梳个不停。在我即将扭动电子手铐的遥控装置时，她突然一把抱起了它。
它没有挣扎，白色的爪子驯服地缩在脚掌里，小脑袋幸福地枕在她的胸前，眼中那蓝色的火焰变成了玫瑰色。她扭过头，掷给我一个胜利的、女巫的微笑。
《钩蛇与鹿》的女主人公安同样不满于现实的桎梏，她攥紧自己破碎的尊严，无数次无谓的消磨与徒劳的牺牲，仍旧无法磨灭她对自由的渴望。安和阿南这对夫妻和其他带有辐射的“病人”一样被运到废弃多年的老旧建筑中，一种叫“日程管理”的芯片，像贴身护士一样，料理着他们的住院生活。每天几点到几点，该做什么，芯片会准时向大脑发射指令。而安总是一次次试图攀爬与逃脱。安说：“悬崖，谷峰，海岸线上最高的礁石，灯塔的塔顶……很多时候，我们看不清身边的处境，那是因为我们身在谷底，所以必须登高远望。”
安抬起头，在那深不可测的天穹的拱顶，无人机正定定地朝她闪耀着，仿佛在不露声色地调着光圈。尽管如此，安还是抓住了摇摇晃晃的铰链扶梯，一节节地爬了上去。这是一种向上的、爱莫能助的、破坏的冲动。她没有办法抵制这种冲动，她生命中的许多时刻，比如五岁时偷食橱柜顶上的巧克力，十三岁时尝试初吻，十六岁以后就与父母的训诫背道而驰等，都是这种冲动的产物。
这种冲动最强烈的时候，她觉得体内正在生出长尾，掌上隆起的肉垫越来越坚实，步伐也变得愈发矫健而沉稳起来。在她的身体下方，地面正在划开一个神秘而耀眼的裂口，源源不断地吐出那种海边才有的白色细沙和带刺的龙舌兰，太阳也露出红色的脸庞来了，那种她最喜欢的石榴籽的晶红。太阳在金色的晨衣里冥想片刻，便离开了云朵的坐骑，飘升起来，顺带把她也托上了半空。这让她感觉放松极了，像一枚浴火重生的箭羽，一去不返的伊卡洛斯。反正都会死，就让我在最接近太阳的地方死去吧！
同《钩蛇与鹿》一样，在《巨岛海怪》中，作者也想要通过灯塔，或者位于高处、飞逸于生活之外的事物，作为主人公的精神地标，形成一次对于绝望的突围与超越。这些突出于日常之外的事物，是生活的一块飞地，也让故事中的她们柔软而不同。
它们见证着人在深渊面前的渺小与无望，也同样标记着她们在面对宏大的无力感时微弱而固执的坚持。
《巨岛海怪》里在学校里曾是优秀的小提琴手的卓茹如今在为生计发愁，女儿佳佳同样习琴，但她却日渐无法负担高昂的费用。不止如此，失败的爱情、窘迫的生活、对女儿无望的爱、让人倍感不适却又无法拒绝的求爱都将她紧紧包围，无法呼吸。
然而在故事最后，佳佳当众向正在演奏的王茜的女儿嬅嬅丢香蕉皮，让局面变得慌乱而狼狈，但卓茹却不忍责怪女儿，因为佳佳是为了她而生气。在回去的公交车上，母女紧紧依偎，台风悄然止息。而回去后，佳佳依然满怀热情地向母亲证明着她所标记的灯塔的移动。
电影《正常人》剧照
当风雨来临时，“灯塔底下一个小孩都没有，除了佳佳”。尽管生活一地狼藉，卓茹还幸运地拥有佳佳，这个由她创造，却又完全独立于她的生命。在佳佳笃定认为移动的灯塔下，生活的裂缝魔幻现形，而当中恰好深藏着她一直寻觅的人生风景，从午夜一直到黎明。
一股被拥抱的渴望，突然变得如此迫切……她想念女儿顽强的小身体，她非凡的胎记，她那韭菜莲的坚韧，她那小皮鼓似的，张弛有力的心跳。
扑通，扑通……
她想念被那只小皮鼓定义的时间——那些美好的时光。
美好的时光，曾经如此沉实具体，就像石头一样，可一旦化成回忆这种模棱两可的语言，便瞬间失去了重量。当卓茹充分意识到这一点时，母女俩已经坐在回家的公交车上了。佳佳的小脑袋依偎在卓茹的肩膀上，卓茹的双手被佳佳紧紧捂在怀里。台风突然平息了，像一只筋疲力尽的巨鲸，拖着两片肥厚的大叶尾，沉入遥远的海平线。城市在疲惫中睡去，只有母女俩的脚步声，均匀有致地敲在小巷石板上。
“妈妈，灯塔真的在移动，不信你看……”临上楼前，卓茹被佳佳拉到了灯塔底下。
灯塔早已偏移了用饼干盒画下的一个个方形记号，它四周的水泥地面，还不知什么时候冒出了一条条裂缝，有的裂缝甚至有蟒蛇那么粗。一只嘴巴很长，长得像海马似的老鼠，鬼鬼祟祟地溜到佳佳的脚边，纵深一跃，便跳进裂缝里了。卓茹被这个现象吓了一跳，但很快恢复了镇定。佳佳看上去比卓茹更镇定，她捡起一根断成两截的晒衣杆，走到一条裂缝旁边，弯下腰，缓缓地，将晒衣杆直挺挺地捅了进去，越捅越深，仿佛捅进了一道云间罅隙，剩下最后一小截，一不留神，从佳佳手中挣脱出来，眨眼就被裂缝吃掉了。母女俩不约而同地趴在裂缝两侧，伸长脖子，朝内望去。
裂缝里的世界，先是一片漆黑，看得越久，就越具体起来，像是夜空，又像一片墨蓝色的大海。浪花卷起微凉的晚风，海面上漂过一朵朵灰云，灰云被灯塔那飘忽不定的白色倒影追逐着，追啊追啊，从午夜一直到黎明。
王梆
《假装在西贡》
人民文学出版社
原标题：《被生活困住的你啊，不要忘了向上飞行》