峡谷、荒漠、仙人掌、牛仔和西部片，狂野自然、独特传统和西部文化在德克萨斯州的大弯国家公园完美融合，魅力四射。
“我从没见过这种景象。”Belle说。她坐在我们乘坐的小巴士的最前排，一路上目不转睛地望着窗外风光。
我们正蜿蜒穿行在群山之间，或者说，我们知道自己正穿行在群山之间，然而隔着被雨点打湿的车窗能看清楚的，只是离我们最近的山头和脚下的公路。形状优美的云在山谷间飞速流动，稍远一些的景色，都在云遮雾绕之间，若隐若现。
云雾缭绕、绿意葱茏的大弯国家公园难得一见本文图均为钱成熙摄
这里是大弯国家公园。它位于美国德克萨斯州西南，南面和墨西哥接壤，只有一河之隔，以河中心为国界。这条河在美国被称为格兰德河（RioGrande），如果直译，便是“大河”之意。它在公园内转了几乎90度弯，公园便因此而得名。而我们所见的群山名为奇索思山（ChisosMountain），它是落基山脉的一条余脉。绿洲、荒漠、高山，共同构成了大弯国家公园的壮丽景观。
虽然格兰德河流淌过的地方都是绿洲和峡谷，但公园内大部分面积都属于漆瓦瓦荒漠（ChihuahuaDesert），砾石、沙土、濯濯童山是这里最常见的景观。然而，今年的北美季风似乎过早地带来了来自墨西哥湾的水汽，本来于6月底开始的雨季，在6月初已经到来。今天，从我们进公园开始，雨几乎没有停歇过，温度也舒适宜人。不仅整个公园在云山雾罩之中，各种沙漠植物也都铆足劲疯长，剑伞一般的猬丝兰、蜿蜒爬行的仙人掌“红武扇”、结出红彤彤果实的梨果仙人掌，最常见的是金边龙舌兰。它标志性的，全世界排名第一高的花序（也就是它的生殖器）高达7～8米，枝端密密麻麻生长着黄绿色的两性花，在遍布着低矮植物的沙漠中，是鹤立鸡群般的存在。
正在变绿的荒漠，远处是大弯国家公园的标志性景观之一“骡子耳朵”
纵然Belle在这里做了许多年向导，几乎了解这里每一座山峰上的每一处褶皱，她也说自己没见过如此之郁郁葱葱的大弯国家公园。“我不想说这儿让我想到了爱尔兰……”她望着公路前方几乎被绿色覆盖到半山腰的山脉说。
稍晚些时候，当我们在奇索思山间小屋餐厅（ChisosMountainsLodge）用午餐时，几乎感觉自己身处云雾之中。这里总被称为全德克萨斯景观最美的餐厅之一，正对着餐厅露台的是被称为“窗口”的两座山峰，沙漠从这两座山峰相峙的谷地中延伸至远方，直到天际线。坐在餐桌前，你就可以将这样的风光尽收眼底。
餐后，我们沿着RossMaxwell景观公路（RossMaxwellScenicDrive），驱车前往SantaElena峡谷。在大弯国家公园的