文/余怒
嘉树
老了我爱上萧瑟。山坡上三两棵松树，周围很多暗物质。世界自己说出来。（它说的，都在那儿。）何谓“感觉”：雨后松针。但没有人真的要求痛苦，在金钟旁边，要求石榴花。我身上的变化我知道。松针落地时的轻轻弹跳。在我抚摸过的树木中，唯有松树，能够帮我平复心情。
正在衰竭
现在我甚至不能注视一株紫荆树。然后走过去，摇晃它，使之散发出芬芳。由具体的植物，而知非我之我，只有花朵和荚果两种形式。所有的悲伤都具有反物质性，或从来就没有悲伤这回事。我盯住自己的手，在桌面上划弧线。似乎受什么控制。
在振风塔上
我来到塔上。没有一个游客。对岸的芦苇丛，突突驶过的拖船，觅食的绿头鸟。这是由黄昏弯曲而成的世界。其中，斜坡屋顶、折腰屋顶，一座塔：它被我置身的空。这些可用以解释梦境。我们是时间性的动物，又有着间歇性，同时并存，是行星也是流星。
在振风塔中
我来到塔中。中间一根柱子。木制的，上面有留言，一些符号，指甲的划痕，对某人的呼唤（“她是一个可放大缩小的模型”）。现在，只有“此刻”这个有形物，而不是自塔顶悬垂下来的这根柱子。我思考它们，但要谢谢感官。它与筑巢于此的母斑鸠的感官有一些不同。
玻璃塔
黄昏时，满目的斜曲线和圆柱体飘浮在空中。这是快下雪了。那些忧郁的建筑，教堂、图书馆、医院大厦，无一物因其静而独自存留。我站在窗边，学着观察星星，想想它们，再想想一些更遥远的事情。我真该是一个瞬间，或一座关得住瞬间的玻璃塔。
不仅仅因为寒冷
冬天带来许多问题。山上积雪，爬不上去。爬上去也四顾茫茫。在山顶上我想那被人称作“我”的一团东西它是什么？还有河水问题。古老的水中生物。我看见一个人，抱着湿衣服，坐在铁栏杆上，双腿悬着，望着河面。他在盯着什么东西看。波浪因为不动而不像波浪。
不速之客
冬天让我们知道，忘了其形体的某个人，并不存在于身体之外。她来敲你的门。此时若没有一点儿惊讶，那即是直觉。树上结了个很小的果实。你爬上树梢，摘了它，将它与周围的一切剥离。那是关于时间的科学（关于她，她的外在表现），尚可让人接受。
雪霁日
天亮时雪停了，有突然挣脱之感。桥那边，一个人慢慢倒向冰面。冰窟窿里的冰渣。地球停转般的死，冰柱融空般的死。倘若说正在死，或自我完成：扑腾或游动。我时常觉得自己是个回忆型病人，还记得那么多失败。
什么
水面上踩水的孩子，一定看到了什么。在水底。他扭头朝我张望。我装作没看见。在溪间斑驳岩石上，我坐着，没有动一下。没有一个我愿意光身与之交谈之人，但此间有正在结果的山楂树、枣树、毛栗树。在它们的下方，水中足移动轻柔。清澈里寂然无声。
不可见的
此刻安静表示：时间将在早晨追上我们。在窗前，我轻声说：“谢谢光。”它使这个房间扩大了一倍，却仍然保留了一些东西。那里你站过的地方，现在是一个空洞（还在移动呢）。我看不见它的里面但触摸到它的边缘，就像把手放在裂开的带刺球茎上。
早上诗
早上醒来想到的事首先是：我还活着，以及继续活着有什么新目的。为快乐原则建立行为模型：鸟儿——飞；萤火虫——闪光；溪石上螃蟹——举着双螯；然后是她——在床上，想着雨中的苹果。但早上太冷，容易因此被伤害。
状态
“我看”且“我触摸”，直到肯定为止。忘记无益于身心的知识，或觉察哪儿的构造和比例关系不对。在水中，反复擦洗一块石头，我对自己说：这真的是石头；爬上一株山楂树，找到若干颗山楂：肯定这是山楂树。无疑，我也在这里。一直匿名。
停留
田野里有那么多诗人喜爱的意象，而我认识的诗人都那么悲观。有龙舌兰和高大栗树之墙的春日，像痛苦和甜蜜专门围绕我而建的石头建筑。同样的情形：图书管理员在图书馆；惧怕变化的老人，被养老院孤立起来，因其珍惜“这里的”，不允许有物被移动。
雨后心境
雨后，我学会了辨别忧伤，它是哪一种以及它的根源。我想我可以接下来读读书，接下来想想某些人。雨这么好，为了所有人。充满灰尘的一团冷空气，旋转旋转，而后，停下来。总得停下来。我洗好茶具，等待约好的来客，在屋顶很高的房子里，有节奏感的声音很纯净。耐心很清晰。
库布齐沙漠
快乐本身是沙漠，我们不必亲身前来。雨的气味，在最下面的一块岩石下。渴者蹲下来，嗅嗅矮灌木。那里举着尾巴的褐色蝎子仿佛挣脱了意识一般闪过。听着旁边的人走在沙丘上的声响，某些方面我信任自己的绝望，忽略它做过的一切。
海边事
朋友们游向大海深处。故作惊慌的叫声在波浪声中渐小。在阳光流泻于竹节棕榈巨大叶子的斑驳下，我把双脚伸到沙子里。想象我死后的第一年，这些朋友会怎样想起我；第三年。然后第十年。海水怎样把沙堆抹平。不再徒然挣扎——那颗原本在身体里的心，现在贴着海面飞行，如海鸥上下，自行其是。
树下诗
风和日丽而有立体感。花坛边，一个男孩在往楼上的一扇窗户投球，一个男人坐在轮椅上（有时转动轮椅）笑着望着他。一天不会属于某一个人，除非他将它作为羞耻日。站在两棵树之间，双臂悬于树干，我欲将自己弹射出去。想了想，又放下。这是花楸树和梨树。
对于厌倦来说
对于厌倦来说，潭水之深是多余的。衣服被溅湿。探求意义的行为被人讥为愚蠢。在朋友经营的农家乐瓜田里我忍不住和其他人一样许了愿。结出幼小西瓜的那几根青藤蔓被脚踩踏。世上有很多种悲伤，我只有寥寥二三种。愿我不必消失。
我们身边的
远处是一种总和，值得眺望。试着把“远处”放回远处，不去动它，如同对待真理和她。更好的生活。更傲慢的寂静。就像为机械表设计了“嘀嗒”。一个人在夜里敲打铁块，声音穿过杂树林而减弱。很多自由落体，不顾我们而落。这些仍然在我们身边。这些我觉得都很好。
任何时候
任何时候，我们都自以为在时间里。它是外壳而我们是它的心跳。在晚上，用文字或图案记录下这一天，包括臆想和自言自语，水中鱼发出的折射。这些是我们活着的证明。看到即是证明。闭目体验必然。
余怒，当代诗人，著有诗集《守夜人》《余怒短诗选》《枝叶》《余怒吴橘诗合集》《现象研究》《饥饿之年》《主与客》《蜗牛》，长篇小说《恍惚公园》。获第三届或者诗歌奖、第二届明天·额尔古纳诗歌奖、第五届《红岩》文学奖·中国诗歌奖、年度《十月》诗歌奖、漓江出版社第一届年选文学奖·中国年度诗歌特别推荐奖、第四届袁可嘉诗歌奖、华西都市报“年度十大诗集”（诗集《蜗牛》）等奖项。