事情是这样的：B和父亲要去阿卡普尔科度假。他们准备清晨六点就早早出发。头天晚上，B睡在父亲家里。他不做梦，或者即使做，也一睁眼就忘掉了。他听见父亲在卫生间里。他望向窗外：天还黑着。他没有打开灯，摸黑穿上衣服。从房间里出来的时候，父亲已经坐在桌子旁边，读着前一天的体育新闻报纸；早餐已经做好了。咖啡和牧场煎蛋。B问候了父亲，走进卫生间。
他父亲的车是辆年的福特野马。清晨六点半，他们上了车，准备离开城市。城市是墨西哥城，B和父亲离开墨西哥城度假的那一年是年。总的来说，旅途很顺利。往城外开的路上，父亲和儿子都觉得冷，但是离开高耸的峡谷来到格雷罗州之后天气就变热了，他们不得不脱掉毛衣、摇下车窗。起初，天性忧郁的B沉浸在观赏风景之中，但是几个小时之后那些山峰和森林就开始变得单调乏味了，他转而开始读一本诗集。
到达阿卡普尔科之前，B的父亲在一家公路咖啡馆门前停下。咖啡馆里有鬣蜥肉卖。我们尝尝吗？他问。鬣蜥都是活的；B的父亲去看的时候，它们几乎一动不动。B靠在野马车的挡泥板上看着他。没等B回答，B的父亲就给自己和儿子各要了一份鬣蜥肉。直到这时B才从车旁离开。他来到露天用餐区——四张桌子和一座帆布雨篷，在微风中轻轻摇晃——然后在离公路最远的一张桌子坐下。B的父亲点了两瓶啤酒。父亲和儿子都解开了衬衫纽扣、卷起了袖子。两个人都穿着浅色的衬衫。服务员则相反，穿着一件黑色长袖衬衫，仿佛对炎热并不在意。
是去阿卡普尔科吗？服务员问。B的父亲点点头。他们是咖啡馆里仅有的顾客。汽车在明亮的公路上飞驰而过。B的父亲起身从后门出去了。一开始B以为父亲是去上厕所，但之后就意识到他是去厨房看怎么烹饪鬣蜥肉了。服务员一言不发地跟着他。B听到他们在交谈。起初是他父亲，之后是那男人的声音，最后是一个B看不见的女人的声音。B的额头上全是汗珠。他的眼镜起了雾，而且很脏。他摘掉眼镜，用衬衫下摆擦了擦。重新戴上眼镜的时候，他看到父亲在从厨房看着他。实际上，他只能看到他父亲的脸和肩膀的一部分；剩下的都遮在一块带黑斑点的红色窗帘后面。有那么一瞬间，B觉得这窗帘不止分隔了厨房和用餐区，还分隔了两个不同的时代。
之后B看向别处，目光落在桌子上摊开的那本书上。那是一本诗集，一本法国超现实主义诗歌的选集，是阿根廷超现实主义作家阿尔多·贝叶格里尼译成西班牙语的。B读这本书已经读了两天。他喜欢这本书，喜欢里面那些诗人的照片。尤尼克的照片、德斯诺斯的、阿尔托和科瑞佛的。这本书很厚，包了一层透明塑料皮。给它包书皮的人不是B（他从来不给自己的书包书皮），而是一个特别讲究的朋友。B随便翻开一页，发现面对的是居伊·罗塞、居伊·罗塞的照片，还有他的诗歌，而当他再抬起头的时候他父亲的头就消失了。
天气热得喘不过气来。B很想回墨西哥城，但他不会回去，至少现在不会；他心里清楚。过了一会儿，父亲来到他旁边，两个人一起吃鬣蜥肉配辣椒酱，喝更多的啤酒。穿黑衬衫的服务员打开一个半导体收音机，放起了一些似乎是热带风格的音乐，与丛林的声响和公路上车辆的声响融在一起。鬣蜥肉尝起来像鸡肉。比鸡肉更柴，B反驳道。挺好吃的，他父亲说，随即又要了一份。他们又点了肉桂咖啡。穿黑色衬衫的男人送来了鬣蜥肉，而咖啡却是那个厨房里的女人送过来的。她很年轻，几乎和B一样年轻；她穿着白色短裙和一件印着白花的黄色女式衬衫，那些花B不认识，可能是因为它们根本不存在吧。喝着喝着咖啡，B感觉恶心想吐，但什么都没说。他边抽烟边看着帆布雨篷，那雨篷几乎一动不动，像是有一缕上次暴雨的积水挂在上面一样。但那是不可能的啊，B心想。你看什么呢？父亲问。雨篷，B说。像静脉一样。但他没说后半句，只是在心里这么想。
夜幕降临的时候，他们到达了阿卡普尔科。他们开车在海滨大道上来回转了一会儿，车窗大开着，晚风吹着他们的头发。他们停在一家酒吧门口，进去喝酒。这次B的父亲点了龙舌兰。B想了一下，也点了龙舌兰。这家酒吧很现代，有空调。B的父亲和服务员聊天，问他海滩附近有哪些旅馆。当他们回到野马车里的时候，几颗星星已经挂在天上了；B的父亲在这一天里头一次显出了疲惫。但他们还是去看了几家旅馆——每家都出于这样那样的原因不是很理想——直到找到满意的一家。这家旅馆叫“清风”，很小，离海滩近在咫尺，还带一个游泳池。B的父亲很喜欢。B也是。正值淡季，旅馆房间几乎都是空的，价钱也很合理。他们分到的房间有两张双人床和一个带淋浴的小卫生间。房间只有一扇窗户，对着旅馆的露台和游泳池。B的父亲其实更想要一间海景房。很快他们发现空调是坏的。但是房间很凉快，所以他们没有向旅馆反映。他们安置了行李：两个人各自打开行李箱，把衣服放进衣柜。B把他的书放在床头柜上。他们换了衬衫。B的父亲洗了个冷水澡，B只是洗了个脸；一切就绪之后，他们就出去吃晚饭了。
前台的服务生是个小矮个，牙像兔子一样。他很年轻，看上去挺友好。他推荐了一个旅馆附近的餐厅。B的父亲问附近有没有什么热闹的地方。B明白父亲是什么意思。服务生不明白。就是有那种活动的地方，B的父亲说。就是有女孩的地方，B说。哦，服务生说。B和父亲站在那里，一时什么也没说。服务生俯下身去，消失在柜台后面，重新出现的时候拿着一张小卡片递给两人。B的父亲看了看卡片，问这个地方可不可靠，之后从钱包里取出一张钞票。服务生迅速接了过去。
但是吃完晚饭，他们还是直接回了旅馆。
第二天早上，B起得非常早。他尽量安静地洗了个澡，刷了牙，穿上浴袍，离开房间。旅馆所在的那条路直接通向海滩，路上除了一个租冲浪板的男孩之外空无一人。B问他冲浪板一小时多少钱。男孩说了一个听上去还行的价钱，于是B租了一块板，踩着板下了海。远处有一个小岛，他就朝岛的方向划。一开始他不太适应，但很快就学会怎么划了。在一天的这个时间，海水清澈极了。B感觉在冲浪板底下能看到一些红鱼，差不多半米长；在他朝着小岛划的时候，它们就朝着海滩游去。
从海滩到小岛用了正好十五分钟。但B并不知道，因为他没有戴手表，而且对他而言时间的流逝在变得缓慢。从海滩到小岛的旅程仿佛永无止境。马上要到的时候，出乎意料地起了浪，减慢了他的速度。小岛上的沙子和旅馆沙滩上的明显不同；旅馆那边的是一种金黄色或者黄褐色——可能是因为是在一天的另一个时间吧（虽然B不这么想）——而这里的是一种眩目的白色，明亮到刺痛他的眼睛。
B不再踩水，只是坐在冲浪板上，任波浪带着他漂浮，慢慢离开小岛。当他终于反应过来的时候，他已经往回漂了一半的距离了。B决定掉头回去。回程很平静，有些沉闷。回到海滩的时候，租冲浪板的男孩走过来问他有没有出什么问题。没有，B说。一个小时之后，B没吃早饭就回到了旅馆，看见父亲坐在餐厅里，桌上是一杯咖啡和一个盘子，里面是烤面包和鸡蛋的残渣。
后面的几个小时过得迷迷糊糊。他们漫无目的地开车到处转，看街上的人，偶尔下车喝杯冷饮或者吃个冰激凌。下午，在沙滩上，父亲在躺椅上睡觉的时候，B又重新读了居伊·罗塞的诗和关于他生平（或者说死亡）的简短故事：
一天，一群超现实主义艺术家从巴黎来到法国南部。北部和西部的地区已经被德军占领了，南部在贝当政府的控制下。他们试图拿到去美国的签证。美国领馆一天天不断延迟公布签证审批的结果。这群人里有布列东、查拉和佩雷，但也有一些不那么有名的人。居伊·罗塞就是后者之一。他的照片看着就像一个无名诗人的照片，B心想。他长得很丑，衣服精干利落，看着就像一个无人知晓的公务员或者银行出纳员。到这里为止，虽然有一些不和谐音，但总的来讲一切都还正常，B心想。这群超现实主义者每天下午在港口附近的一家咖啡馆见面。他们制定计划、聊天；罗塞总是在场。但是有一天（一天晚上，B心想），罗塞失踪了。一开始，没有人惦记他。他是个无名诗人；没有人会特别