男神和美酒系列
名气最大的球员，酿造了名气最大的日本清酒
Tequila，这是一种以龙舌兰的茎块为原料，先糖化，再发酵、蒸馏而成的酒精饮料。Tequila可翻译成“龙舌兰酒”，虽然我写文章不大喜欢洋气的中英文夹杂写法，能用中文的一定会写中文，但在这里有可能会产生诸如“龙舌兰产区的龙舌兰酒是以蓝龙舌兰酿造”这样的拗口文字，所以当我讲到这种酒时，会直接说Tequila。
用来酿造Tequila的龙舌兰，是个什么鬼？鲁迅写过：“福建野生着的芦荟，一到北京就请进温室，且美其名曰‘龙舌兰’。”但实际上芦荟和龙舌兰是两类完全不同的植物，但从外观上看，都是一大丛绿色剑型粗叶子从一个中心往外长，难免会混淆。把家养芦荟按比例放大到一人的高度，才是龙舌兰的尺寸。
龙舌兰含糖量很高。上古时代的墨西哥原住民，很早就开始用龙舌兰的汁液酿造名为“普逵（Pulque）”的发酵酒，还流传了很多与此酒有关的神话故事。普逵酒产量有限，只有部族祭司可以喝，配合吃有致幻作用的草，他们认为这样High了就是通神。要是三天一醉的我生在那个时代，少说也是个受万人拥戴的大祭司啊，天天喝酒然后给少女们开开光，日子不要太快活！
到了大航海时代，殖民者进入墨西哥，才开始运用蒸馏器，将普逵蒸馏为烈酒——原因是，他们的白兰地喝完了。彼时，饮用水的消毒技术欠奉，水中含有大量致命病菌，因此欧洲人很少喝水，反而要以大量以酒精饮料来补充水分。然而冒险家船上运载的酒是有限的，葡萄种植和酿酒又未在殖民地普及，因此他们急需能满足日常大量饮用需要的酒精。
龙舌兰蒸馏酒因此应运而生，它一开始名为Mezcal。后来人们又在哈利斯科州（Jalisco）一个叫Tequila的小镇发现了非常适合酿酒的蓝龙舌兰（BlueAgave），很多酒厂开始在那一带扎根。后来法律规定：只有在墨西哥哈利斯科州、以蓝龙舌兰生产的才能称为Tequila，至于其它地区的同类产品只能叫Mezcal——类似于香槟和普通起泡酒之间的关系。在国内，所有酒吧都会提供Tequila，但Mezcal非常少见。
后来，哈利斯科州以外的一个酒厂砸钱请议员推动了Tequila法定产区制度修改，让Tequila产区扩大到另外几个州。那个酒厂是获益了，可以用Tequila之名卖酒；但Tequila作为一个品类的逼格无可置疑地下降了——如果有一天香槟可以在普罗旺斯生产，你会是什么心情？（香槟只能在法国香槟地区生产。）
尽管Tequila早已是墨西哥国酒，但在相当长的时间里它都被看作“墨西哥农民饮料”，形象低端。指导美国“禁酒令”时代，酒鬼们会在周末大量涌进邻国墨西哥一解酒馋，他们大口吞饮的自然是Tequila了。它的另一个发展窗口出现在二战时期——欧洲的白兰地产区受战争波及，无法正常生产和出口，而美国本土的威士忌厂又得将产能用于蒸馏战争所需的酒精，于是美国人只好大量进口Tequila来喝。
Tequila曾被视作粗鄙并不是没有原因的——虽然只能使用最优质的蓝龙舌兰，但它只要占到发酵材料的51%以上既可，因此以前有很多酒厂会把大量蔗糖或糖蜜与蓝龙舌兰混合发酵，降低成本，味道自然不好。
在上世纪80年代，几个Tequila品牌开始主打高档路线，不仅不惜成本地以%蓝龙舌兰酿酒，还聘请设计师，将土气的酒瓶重新设计得逼格满满。这些Tequila不再只是调酒师的基酒，还像威士忌一样，能通过净饮来品尝其细腻复杂的香气，于是一举在美国市场闯下名声。
这股高档Tequila风潮一直延续至今，包括贾斯汀·汀布莱克（JustinTimberlake）在内的一众歌手和娱乐明星都视Tequila为爱酒，但在这群人中走得最远的，无疑就是我们的男神乔治·克鲁尼——他爱Tequila，爱到与朋友RandeGerber（名模辛迪·克劳馥的老公）、MichaelMeldman一起合伙开了个Tequila酒厂。
男神的Tequila品牌名叫“Casamigos”，大概是“朋友之家”的意思。所有酒小批量精工生产，装瓶之前还要经过酿酒大师及克鲁尼本人的试酒，以保证高品质——克鲁尼说过：“这是为我而生的Tequila，我自己都喝不少，风味当然要先满足自己的要求。”装瓶以后，克鲁尼会为每一瓶酒亲笔签名，并手写上编号。
克鲁尼宣传起自己的酒也不遗余力，比如自己充当移动广告牌，穿着品牌主题T恤、带着漂亮老婆逛个街什么的。他们还在婚礼上消耗了50箱CasamigosTequila。
在国内的酒吧，有些调酒师会教你所谓“墨西哥人喝Tequila的方法”——在虎口上撒点盐，先舔一口盐，再把子弹杯中的Tequila一饮而尽，最后吃柠檬。
然而这并不是墨西哥喝法，我请教过几个墨西哥人，都异口同声说这是美国人发明的，用意是提升劣质Tequila的味道。真正的墨西哥人并不会这样做。
墨西哥人会尽量选用%蓝龙舌兰（BlueAgave）酿造的Tequila，倒在名为“caballito”的瘦长小杯中饮用，也不加冰。
乔治·克鲁尼的酒还没进入中国市场，但是国内已经有不少由%蓝龙舌兰酿造的高档Tequila，比如DonJulio、Patron、OlmecaAltos等，在酒吧碰到的话，不妨一试。记得，别蘸柠檬也别撒盐，净饮就好。
文：黄山
美酒记者，清酒狂热爱好者，
