━━━━
对多数人来说，人生的功课、成名的诉求无非关于去“建造”一个足够明确而坚实的自我或形象；在陈冠希的故事里，这一切则从来都有关“再造”——从偶像小生，到众矢之的，他从一段段命运中突围，再造自己与自己的骄傲。
在这次的GQStyle中，我们邀请陈冠希亲自为秦舒培打造了七个穿男装的造型，还让他亲自掌镜，拍摄了他最酷的好友们：从音乐制作人、珠宝设计师，到缪斯、助理好伙伴，那些不管认识多久、相隔多远，对他来说都是真实交心的挚友，展现除了音乐以外，不为人知的才华。
━━━━
少年偶像
在一连串青春偶像的名字中，不可避免地藏着一个人的成长线索。在加拿大与香港之间不断往返的青少年时期、与父亲之间的紧张关系、资本与娱乐对生活太早的介入则让这些相对遥远的依恋在日后成为对陈冠希而言更为可靠的动因。
关于与好友潘世亨（KevinPoon）联合创立的潮流品牌CLOT，陈冠希最为骄傲的事情或者说坐标之一就是其与Nike密切而成功的合作关系——从年与MC仁将中国经络元素“涌泉穴”带入CLOT×NikeAirMax1NL“死亡之吻”（KissOfDeath），到今年年初通体中国丝绸的CLOT×NikeAirForce1“白丝绸”，陈冠希在发布时不会忘记提起的，一是将中国风格带入潮流的使命感，二便是迈克尔·乔丹（MichaelJordan）与Nike曾如何激起他的竞技热情并将他引入广义上的潮流圈。
CLOT字母T恤SomewarexCLOTDMT运动裤CLOT皮草感拖鞋BuscemixCLOT形象：陈冠希
另一句“说唱音乐就好像是我的父亲”我们听得更多。他会讲吹牛老爹（PuffDaddy）将说唱音乐推向主流的尝试如何教会他去做生意，Tupac借音乐思考政治、经济、社会及种族问题的举动则深化他对这一流派的认知。Tupac因遭遇枪杀而离世那年，陈冠希16岁，“无论你多么伟大或流行，一切都可能在一夜之间就结束”。
陈冠希放在最后丢出的、自己也明白会让我们感到意外的名字则是特蕾莎修女（MotherTeresa）。模模糊糊听闻她事迹的时候，陈冠希是无忧无虑的富家公子，不明白将辛劳与金钱付出给“不相干”的人究竟有什么意义；今天的陈冠希会在纽约的演讲中向年轻人谈“中国制造”四个字的份量，会从对群体的影响角度思考自己的创意呈现——“后来，我做了许多关于特蕾莎修女的阅读，开始知道那种完全自私的视角是多么的没有意义。当我做具体的决定，我不会想起Tupac——当然，我是商人，我无法做出特蕾莎修女会在这个情况下做的事情，但我会明白这个世界并不只是你一个人、你们几个人，我希望带来一些有益的影响，尤其在商业拥有这样力量的时代中......创意的核心是你的人，是你作为人的核心。”
头带MaisonMichel黑色棒球衫FearofGodxCLOT卡其裤MediumRarexCLOT形象：陈冠希
19岁被发掘、20岁即出道、拿遍新人奖、演遍《无间道》及《头文字D》等黄金港片——那个陈冠希，是被制造的。这不只是他自己知道。陈冠希分享，二十多岁那会儿，每每认识新朋友，对方听他讲英文的腔调，总也不相信他来自温哥华，陈冠希总要哭笑不得地解释自己实在听了太多说唱音乐，一切都是自己学来的。他的热爱渗入语言、习惯与性情等不会撒谎的信号，而那个被制造的陈冠希则太过平白干净。年少时，爱好的选择来得不如根茎、情分那样为社会所认可，他被资本轻易地重视也忽视、瞄准并塑造；长大后，对选择的回报、对根茎的回溯几乎复仇似地成为他的再造资本。
他不用爱与恨去形容与某一文化或产业的关系，在两年前面对英国媒体SHOWstudio的访谈中，他说，“我只是身在其中。”——对一个在以“自我拼装”方式去成长的人来说，恐怕没有什么比“身在其中”更可靠的了。他做决定极坚决，在90年代便坚持向歌曲中加入说唱元素，在15年前便创立了CLOT并从一开始就为之大规模考据中国传统文化；他一边说“让我再次介绍我自己”（陈冠希年发行的国语专辑标题），一边不希望CLOT被称作“明星陈冠希的个人品牌”，他开始以自己希望的方式被认知，试图在互动中找到自己的轮廓。
定制米奇帽DrWooDisneylandMickey男士工装刺绣长大衣假皮草手提包均为Sacai雪地靴SacaixUGG形象：陈冠希
作为公众人物的陈冠希对他的受众尤其是男性追随者而言，有着大多男性艺人无法复制的魅力。仅关于少年与偶像的这一个线索中，他的实现不是简单地从玩四驱、拼乐高到开跑车、住别墅——尽管也有过买来法拉利开了10次就卖掉的经历，财富也不曾是他的困扰——也不是不现实地从看球赛到做球星，在陈冠希的身上，他始终有作为男孩对骄傲的幻想，也有作为男人所赢来的骄傲。对所爱的不辜负是不甚新鲜但始终热血的剧情。
━━━━
与幽灵缠斗
同样是在那份与SHOWstudio的对谈中，有一句当时被忽略的自白：“随着长大，我意识到说唱音乐中对女性缺乏尊重的部分用词与叙述可能是错误的。”这句话听起来简单，陈冠希从小与母亲和两个姐姐一起生活，他曾在多份采访中称自己为女权主义者，可说唱音乐毕竟是教他长大的“父亲”。提醒他仅仅热爱所带来的连接已经不足够帮忙，他需要以更加真实的方式去打量生活，当然还有那桩事件——迅速地致歉，迅速地失去“朋友”，如果说此前的成长斗争还有诸如前经纪公司或某家媒体之类的明确对手，对陈冠希来说，事件发生后，在对面的可以说是更为可怖的突然无措与无形压力。
在今天的陈冠希看来，他的第一条现实绳索是JoelChu，“Iowemyeverythingtohim.”（我把我的一切都归功于他）。JoelChu是香港广告公司、创意咨询机构CommunionW的创始人，也是陈冠希第一张个人专辑的平面设计师。合作时，JoelChu邀请陈冠希亲自参与设计并给他创意指导（CreativeDirection）这个在当时看来还相当抽象的行当究竟可能意味着什么。陈冠希说他在很多年后都忘不了第一次发表创意意见与下笔的感觉，“我终于在一些事情上拥有一些话语权甚至是控制权，我看到我的创意在里面……我感到很有趣，很放松。”
酸洗格纹帽衫VLONExCLOT白色牛仔裤VLONE白色学院袜UndercoverSue运动鞋NikexVLONE形象：陈冠希
第二条线索则是来自“原宿教父”藤原浩的一句话：“你为什么不试试做自己的品牌？”这份机缘发生在年，陈冠希与潘世亨当时同游东京，看遍潮流品牌，结识藤原浩等前辈，早就对创意生了兴趣的陈冠希决定试试看。他从未把CLOT看作在事件发生后“幸好拥有”的退路，只是事件的发生无疑对他的生活轨迹与观念带来不小影响，一个创意媒介对他的意义从此厚重起来。
借由那些被称为人生或命运的东西，陈冠希的热爱与现实的线索开始拧合，此前摸到的轮廓慢慢拥有一个实心。在今天，陈冠希用“百分之五十至六十属于CLOT的生意、百分之三十属于音乐、剩下百分之十到二十留给艺术”的比例去清晰地表述生活，而就操作与内容而言，他也承认三者不可能分开。最近两年来，作为音乐人的陈冠希忙着推出倒叙叙事的《一只猴子》三部曲：第一张“第三部曲”的封面上，猴子（修改自陈冠希孩提时代的照片）头戴金箍、尾巴俏皮，意指今天因家庭圆满而拥有甜蜜束缚的自己；“第二部曲”区别在于金箍，象征彼时是一个不受拘束的青年；“第一部曲”则以红色为基调，换上了恶魔尾巴，杀气腾腾。沿着这一系列，今年年初，陈冠希与尤伦斯当代艺术中心（UCCA）及摩登天空合作，在北京落地“音术”展览，包括独立创作、艺术家合作及个人收藏在内的22件艺术作品分别对应新专辑《一只猴子》中的一首歌曲，表现“音即是术，术成就音”。时间回到十余年前，理同的做法出现在CLOT最经典的服装标识、由CLOT设计团队与日本设计师仓石一树及艺术家Madsaki联袂打造的Alienegra荆棘迷彩与《让我再次介绍我自己》专辑封面之间，陈冠希同样让时尚、设计与音乐之间元素共享，围绕自己塑造出一个概念乃至现象。
蓝色针织帽Monkeymerch扇子Gucci白色丝绒扣长外套SacaixCLOT形象：陈冠希
十年前，之所以感到似与舆论或不知道来自哪里的幽灵无力缠斗，是因为也看不清或摸不到自己，想讲话，却不知道话从哪里来又怎样说出来、人们会怎样去听。而即使不多说十年间的故事，在这十年之后，我们所看到的陈冠希正坐在“音术”展览中的一个透明墙壁的房间里，将自己设置为限时行为艺术作品《我拉和吃都在这儿》的一部分，在众人的围观中坦然地工作起居——他的宣言已经一如既往地明确。
━━━━
流行生意
回到最近发生在陈冠希身上的大事件。
在距离正式走秀只有六周的时候，陈冠希得知CLOT有了一个登上纽约时装周的机会。机会来自美国时装设计师协会（CFDA）联合阿里巴巴推出的“纽约时装周天猫中国日ChinaDay”项目，而CLOT将成为当日的唯一潮牌，将与体育老牌李宁、商业大牌太平鸟、独立设计师品牌Chenpeng共同代表中国。“我们对CLOT有很高的期待，但是纽约时装周？这真的从来都不是我们计划的一部分！”
红色针织帽衫A.FourLabsxCLOT卡其裤Nacionales形象：陈冠希
高级时装更多关于创造，商业服装更多讨论制造，而潮牌所代表着的，在很大意义上即是上文提到在时尚、设计、音乐、Fame（名利）之间的共用、拼组与再造。正是因为这样的原因，陈冠希用了不少工夫说服自己去接下纽约时装周的邀请：“这几年来，我也会看到独立设计师品牌XanderZhou、SANKUANZ的作品，我们有不同的视角，但我们好像也在隔空讨论同一个（关于中国元素的）话题；前几天，我在Instagram上收到一名中国学生的私信，他寄给我他设计的衣服，想听我的意见，我告诉他我不喜欢他的设计，但衣服上的印花很有趣，他或许可以考虑一下平面设计——我们始终没有见面，但这也是一个有趣的故事。我开始意识到这是一个整体的事情、是一个场景，而我和CLOT很幸运地都是其中的一部分。”
民族风头饰CLOT印花图案风衣TheHolyFamilyxCLOTLogoT恤SacaixCLOT白色学院袜UndercoverSue橡胶雨鞋Céline形象：陈冠希
CLOT大秀最终十分成功。陈冠希自少年时代的司机、贴身助理龙哥身穿粉紫色丝绸马褂、踩着部分来自电影配乐的音乐开场，体形、年龄、肤色各异的模特与文化界活跃人士接着将CLOT品牌的过去、现在与未来演绎，分别体现为对经典款的再现、与新一轮品牌的联乘以及更具时装感与丰富度的造型方式。陈冠希当然开心受到认可与赞美，可也带点儿调侃地讲出他几乎偏执的认真：“大家都来和我讲，选角好、音乐好、场地布置不错，我就心想，我们想听音乐会去Coachella音乐节听，想看艺术会去ArtBasel看，既然来了纽约时装周，还是看点儿真正的时尚吧。也许这说明我们在CLOT的产品上下的工夫还不够，不过这还是我们来时装周的第一次，我们还会付出更多努力。”
━━━━
男孩四十
年生人的陈冠希距离自己的四十岁还有两年而已。他与我们主动谈起关于重造自我的概念，“我觉得可以说我在过去十几年里重造了自我（reinventedmyself），我喜欢这种感觉。”
——“人们在谈论你发在Instagram上的生活瞬间、和秦舒培与女儿Alaia在一起的时刻。你认为自己在某种意义上也完成了对自己公众形象的重造吗？”
“我不清楚，公众形象不是我能重造的，我只尽可能经营好我的生活，而同时我在社交媒体上也很诚实。我当然不能说自己完全不在乎这种公众形象，我妈、我的朋友有时候也会给我打电话，他们能看出我在发某一张照片时可能不太开心......现在社交媒体的意义太多了，曾经，我们的问题是公众形象被媒体、被大资本完全掌控，而今天，我倒觉得问题是每一个个人都拥有太大权利（通过社交媒体）去掌控他们希望被认知的样子了。这也不完全是什么好事吧。”陈冠希想了想，又说了一次，“我只尽可能经营好我的生活。”
有人妒他天生手气，有人叹他好牌打烂，有人又看复盘的热闹，玩家陈冠希只不过带着些想赢与尽兴的心，出牌而已，出牌而已。
━━━━
陈冠希的《老友记》
KellyMarieBeeman
Kelly不仅是一位出色的画家、艺术家，同时也是我很敬爱的一位朋友。我们最初是通过JonathanAnderson在北京的一场Loewe活动上认识的。在那之后，她不只帮我的家人们画过肖像，也帮许多有名的时装品牌做过不同项目，进而搬到了洛杉矶专心致力于她的艺术事业。她的作品令人惊叹，但能让她在不久的将来在艺术领域里一鸣惊人、成为闪耀新星的真正原因，其实是这些作品背后的故事。我们是彼此信任的最要好的朋友。我最近在北京UCCA的展览中就有展示一幅她的作品，很快你们就能够在许多地方看到Kelly的作品了！
MichaelDupouy
AllGone杂志的编辑是我最亲近珍惜的朋友之一。巴黎到不能再巴黎的他的确有他自己“极度时髦”的独特之处，但越跟他相处我也越来越能欣赏他的黑色幽默。在过去五年来，Coachella音乐节我们都是一起度过的，我们也计划让这个传统一直不断延续下去。他和BusyP（法国知名DJ/音乐制作人）共同成立的品牌CLUB75现在正在全球快速扩张，很快你们就可以在亚洲看到他们的快闪店了。
SimonWat
Simon现在在Nike是个大人物了，但我们刚认识的时候，我们都还是刚起步的梦想家。奇妙的是，我们与CommunionW.的创办人周祖儿老师合作，一起拍摄了我的第一支广告以及第一个专辑封面之后，就各奔东西，好几年都没再见过彼此。但过去的这五年内，我们却在因缘际会下组成了一个阵容强大的团队，为Nike在中国做了许多项目。虽然有时我们会因为项目起争执，但都是具有建设性的沟通，也并没有因此失去对彼此的尊重。说真的，如果有一天Simon决定要换新的工作了，我会很尽力邀请他加入我的团队，哈哈！
DaisukeGemma
我认识Daisuke不是很久，但我感觉好像已经认识他一辈子了，他既酷又沉稳，同时又带着一丝英式幽默。你能看到他一肩扛起Sacai在巴黎的时装秀，有时也能看到他在藤原浩的身边协助他，但一转眼又看到他在某个热门的夜店里，做DJ打碟。他总是能这么自然地融入到任何一种文化里，却同时保有自身个性，让我见识到他是多么特别又兼具包容性的一个人。我曾经开玩笑地跟他说：“在我生小孩之前你不能死！”15个月之后我有了Alaia。但玩笑话归玩笑话，Gemma你千万不要离开我们啊！你还有太多的精彩要让我们，还有其他人一同见识！
Yoon
身为DiorHomme新任珠宝设计师，与其说是姐妹，Yoon对我来说更像是一个兄弟般的存在。即使我们大部分的时间都身处不同的地方，但多年来无数个一起度过的夜晚、喝着一轮接着一轮的龙舌兰酒，拉近了我们之间的距离，培养了革命情感。她的才华多到我不知该从何处说起，但我不得不承认有时候在她身边，连我都会被她强烈的自信和领袖风范给震慑住，同时兼具性感和甜美风范的Ambush在Yoon的掌舵下一定可以发光发热。
KevinPoon﹠FionaMcleish
从我还是个不懂事的青少年的时候Kevin就是我的好兄弟了，20多年来我们就像家人一样亲近。而我和Fiona则是无意间在一个拍摄上认识的，她真是我在香港遇到过的一众新人中最体贴可爱的一个了。我能在这两个人的身上看到香港，这个我从小长大的城市，有最完美的精神代表跟体现。当你在香港，你唯一需要的就是Poon，只要有了他你没有什么是找不到的，哪里有好咖啡、好餐厅甚至好的果汁店，他都能告诉你。
ElleHu
Elle是我的缪斯。我们彼此都从对方身上学习到很多东西。我觉得成功人士在事业发展到一定程度后所要做的，就是让年青一代将他们点燃的火炬传承下去。Elle会帮我设计鞋子，有时也会帮我买咖啡。我和她说：在任何人事物身上，都能学到东西。希望她的努力加上我传承给她的教导能够让她在有朝一日成为一颗让我骄傲的闪耀之星。她是我引以为傲的弟子，且我已经能看到她前程似锦的未来。要特别跟大家强调的是：她不是一个娱乐性质的艺人，而是一个具有创造性、极具创意的人才！只是刚好长得很漂亮而已！男生们要小心了！
KennethCappello
Kenneth因为帮Supreme拍摄创作了许多Supreme的人物照片Tee而闻名，但他特别讨厌人们以此来定义他！！在看过了他所有的作品之后，就不难理解为什么他会有这样的反应了。他不只帮全美业界内各个知名的活动和封面做过拍摄，当过杀手乐团在巡回演出时的御用摄影师，同时也帮我拍了很多照片（包含那张深受大家喜爱的黑白照）。我们最早会认识是因为我刚搬到洛杉矶的时候，恰巧和他是邻居，而他的猫Church以及他跟我都成为了好朋友。巴西柔术是他的最爱，他可以谈论巴西柔术几天几夜都不停。所以如果你有机会遇到Kenneth，只要一直跟他聊巴西柔术，我相信你们一定能变成好朋友！哈哈哈哈！
HamidaHa
Hamida这些年断断续续一直都和我一起工作，我信任她到能把我的生命托付给她，而我也相信她对我具有同等的信任。我们之间特殊的情感联结让我们能以彼此最真实的一面示人。我们之间存在一种默契，连话都不用说就已经知道彼此在想什么了。Hamida帮我管理的不只是我的时间，还有我的事业，方方面面的大小事她都一手包办，要是没有她，我就会像漂流在大海中一样，迷失方向。爱她。
BITAK.
曾经有人要Bita形容我是个怎么样的人，而她的回答是：陈冠希是一只独角兽！她是我见过最贴心最体贴的人，而她和Alaia也已经成为最好的朋友了，她们俩常常在Snapchat上发照片给彼此，每次两人一见面就对着彼此咯咯地笑。对我来说BITA才是真正的独角兽，因为不论发生什么事我都知道，有她罩着，我不用担心；不管是在JayZ演唱会的后台或是Alaia周岁生日的巨大蛋糕她都能搞定。现在Bita负责管理在美国的许多艺人，希望在不久的将来她也可以做我的经纪人！
题图摄影：梅远贵
创意总监：VicsonGuevara
时装总监：AnsonChen
采访、撰文：唐晓岚Nirokita
秦舒培大片摄影：KennethCappello
模特：秦舒培
统筹：cConsulting
《老友记》采访、撰文、摄影：陈冠希
